“消失”20天，他終于出現(xiàn)了！

——一個(gè)賣報(bào)老人和買報(bào)人之間的故事

“10月23日、24日……11月12日！每天都有一絲牽掛，雖然不說，但我相信，老媽和我的感受是一樣的。上個(gè)月的23日，賣報(bào)大爺沒有出現(xiàn)，我有種非常不好的預(yù)感，因?yàn)槲艺f過，無論刮風(fēng)下雨下雪他一定會(huì)來。24日，我修改了簽名：賣報(bào)大爺兩天沒來了。”

這是網(wǎng)友“毛毛蟲”QQ空間日志的開頭。這位賣報(bào)大爺每天給她送報(bào)紙，可是突然不送了。

“這些天，我一直都在擔(dān)心，他是否出了什么意外？甚至關(guān)注鎮(zhèn)江有沒有發(fā)生什么交通事故……他沒有電話，沒有手機(jī)，不知道具體住址，沒有和他熟悉的人。鎮(zhèn)江不大，我卻不知道該到哪里去找他。”

??????? 圖為“毛毛蟲”2009年拍攝的大爺賣報(bào)照片。

大爺冒雨送報(bào)，她很感動(dòng)

“毛毛蟲”開店之初的2008年，就認(rèn)識(shí)了大爺。

“說實(shí)話，那時(shí)候挺不歡迎他的，也老有客人提意見讓把他攆走，因?yàn)樗偸谴┑门K兮兮，裝報(bào)紙的袋子也不換一換，甚至把老不說話的他當(dāng)成了啞巴。真有那么段時(shí)間看到他來我都沒有給過一個(gè)笑臉。然而就在一個(gè)大雨滂沱的中午……”

“我記得那天特別冷，外面下著大雨，店里一個(gè)客人都沒有。也不曉得是不是已經(jīng)習(xí)慣了他的到來，我們還議論著下這么大的雨賣報(bào)紙的肯定不會(huì)來了，結(jié)果說著說著門就被推開了。當(dāng)時(shí)突然間有種傻掉的感覺，他抱著濕漉漉的報(bào)紙，穿著雨衣渾身都被淋透。我清楚地看到他在不停地哆嗦，我的鼻子猛地一酸：這么大的雨你還賣報(bào)紙啊？他慢聲細(xì)語地說道：刮風(fēng)下雨，每天都賣。（下雨）生意不好。我也是破天荒一下買了好幾份報(bào)紙、雜志，平時(shí)都喜歡在網(wǎng)上看看了。”

從那以后，“毛毛蟲”每天都會(huì)買上一份，不管刮風(fēng)下雨大爺都會(huì)來。很多時(shí)候店里的客人也會(huì)買上一份看看，有的甚至包下所有的報(bào)紙讓他早點(diǎn)回家休息。

多年來，大爺成了“毛毛蟲”生活中的一部分，雖然并不知道大爺?shù)男彰矎膩頉]有問過，但他們之間已經(jīng)形成了默契。

每天，“毛毛蟲”會(huì)提前把零錢放在桌上，大爺每次送報(bào)來，看到她就會(huì)打個(gè)招呼，或者到店里休息會(huì)，喝杯水，帶著微笑離去。如果“毛毛蟲”不在，大爺就放下報(bào)紙，喊一聲，拿走零錢啦！如果大爺自己很忙，就會(huì)在門口放下報(bào)紙就走，晚上再來拿零錢。

大爺生活艱辛，她很心酸

雖然“毛毛蟲”跟大爺很熟了，但對(duì)大爺一無所知。直到2009年有一天晚上下班回家，已是深夜11點(diǎn)多了，在大西路看到了他。“我們互相打了招呼，我媽問他怎么在這邊的，他說剛把最后一份報(bào)紙賣完準(zhǔn)備回家。問他家住哪，他說不遠(yuǎn)，就在前面人民街。我們沒有多聊，卻像老朋友一樣。”

后來，“毛毛蟲”有意地跟大爺聊了一回。得知大爺老家是泗洪的，兄弟姊妹5人，還有個(gè)78歲的老母親。別的兄弟都有家庭了，就他一直沒有結(jié)婚，所以贍養(yǎng)老母親的責(zé)任理所當(dāng)然地交給了他。據(jù)說家里只有老三每年貼1000元錢給老母親，別的什么都沒有。也就是說，兩個(gè)人的生活費(fèi)就靠他賣報(bào)紙掙點(diǎn)錢。

“毛毛蟲”說，大爺其實(shí)年齡并沒有看到的那么大，也許是每天風(fēng)吹雨淋的原因，58歲的他看上去像60多歲。賣報(bào)紙已經(jīng)賣了十幾年了，每天一早他從大西路拿了報(bào)紙就穿梭在鎮(zhèn)江的大街小巷。華聯(lián)商廈-山門口-中山橋-運(yùn)河路-南門大街-大市口-三五九，這是他半天的路線，然后再重復(fù)。每天他都要把所有的報(bào)紙都賣完了才回家，因?yàn)槭Ｏ碌膱?bào)紙是不好退的。

2009年9月8日，“毛毛蟲”在論壇上發(fā)了個(gè)帖子：《多買一份報(bào)，讓大爺早一分鐘回家》。

“毛毛蟲”在帖子上說：“我看到過無數(shù)想不勞而獲伸手乞討的，也看到過許多有勞動(dòng)力卻上街行騙的。只有他們，或許年邁或許殘疾的，卻靠自己的雙手靠辛勤勞動(dòng)來養(yǎng)活自己的人讓我深深地尊敬。如果有一天你看到這樣一位大爺在賣報(bào)紙，如果可以，買一份，讓他早一分鐘回家；如果真的不想買，也請(qǐng)不要無情地將他攆走，你可以告訴他你不需要，他會(huì)緩緩地走開……”

大爺兩次“失蹤”，他們很揪心

如果一切都像往常一樣，大家仍然平靜地生活著，然而就在2009年9月9日，“毛毛蟲”發(fā)帖的第二天，大爺突然不來送報(bào)紙了。

9月10日，“毛毛蟲”在論壇上告訴大家：“聽我媽說，昨天等了一天也沒等到，不知道是什么情況？從來沒有過。以前每天來我們店兩次，昨天中午晚上都沒有來。我在想，是不是昨天遇到了好心人，他早早就賣完了報(bào)紙？”

“今天又沒來，希望不要發(fā)生什么事情。”

同樣買大爺報(bào)紙的“十月心情”：“以前每天來送（就是不來提前和我們說的）。一個(gè)星期沒來了，不知道發(fā)生什么事了，有人知道嗎？”

所有買大爺報(bào)紙的人都在擔(dān)心著，1天，兩天，10天……

“9月29日，老爺子在失蹤20天左右終于出現(xiàn)了，只是我們接到了一個(gè)噩耗，前些日子他的老母親不幸患病去世了……”

雖然有這個(gè)不好的消息，但大家看到了大爺，都放下心來。

今年的10月23日，大爺又不來送報(bào)了。

“每天路過報(bào)刊亭我都糾結(jié)要不要買份報(bào)紙，想買報(bào)紙不是為了看，而是為了彌補(bǔ)心里突然缺失的東西。但是，每次猶豫后我都沒有買。”

“在行為心理學(xué)中，人們把一個(gè)人的新習(xí)慣或理念的形成并得以鞏固至少需要21天的現(xiàn)象，稱之為21天效應(yīng)。4年半的時(shí)間，他已經(jīng)毫無疑問成為我生活中的習(xí)慣，比很多很多人都要‘習(xí)慣’，除了每年過年，我們每天都要見上兩面。”“毛毛蟲”說。

在一天天的糾結(jié)和擔(dān)心中，到了11月12日，“毛毛蟲”在店里收拾好東西準(zhǔn)備出門辦事，隱約間她聽到了熟悉的鈴鐺聲，精神恍惚了一下，大爺出現(xiàn)了。

突然的出現(xiàn)，讓“毛毛蟲”充滿驚喜，“他不是禮物，卻是整整20天的牽掛。”

“毛毛蟲”一邊習(xí)慣性掏錢買報(bào)紙，一邊打探發(fā)生了什么事。大爺指著左邊額頭，說這里長了個(gè)東西，疼得不能吃東西，只能喝水。后來去江濱醫(yī)院看，花了2000多塊錢。

大爺本就皺巴巴的臉看上去顯得更蒼老了，“才60出頭，已老得不成樣了，有種說不出的心酸。”

大爺還是和以前一樣，要了杯水喝，坐了會(huì)兒就起身繼續(xù)賣報(bào)去了。

雖然“毛毛蟲”仍然不知道大爺?shù)男彰牵斑€好，他還活著，能活著比什么都強(qiáng)！一顆懸著的心終于放下了，又恢復(fù)了往日每天一份報(bào)的生活。”