周五晚上回鄉下看望公婆，走廊里放著幾口袋乒乓球大的白蘿卜，不知我家閑不住的老太太又搞什么名堂。第二天中午，謎底揭開啦——蘿卜燒肉。蘿卜是婆婆種的。大的，漂亮的，拿街上賣了；小的，不光滑的，留家里吃。

　　上周聽我抱怨食堂菜品不當季，大冬天的，還炒毛豆炒蒜苗，看起來綠瑩瑩，其實冷凍冷藏不新鮮，不對味。這些菜夏季便宜時儲存，冬季拿出來用，好洗，不費水，就是苦了我們的嘴。

　　二十四節氣將至小寒大寒，一場鵝毛大雪已經飛過，老太太的蘿卜燒肉絕對應時。冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開處方。雖是篩選剩下的蘿卜，不中看，中吃。肉是五花肉，切片，寸把厚，老年人有的是時間和耐性，廚藝頗佳，小火慢燉，精華釋放，湯汁醬香。接下來，五花肉自覺讓出主角位置，讓蘿卜登場。水嫩水嫩的蘿卜，不糠，切成耳朵狀，推到鍋里，完全浸沒在濃香的肉汁中，猛火煮沸三五分鐘，蘿卜由生變熟，收湯恰當，潤而不干。蒜葉切成寸段，捧撒在鍋里攪拌，蒜香肉香蘿卜香四溢，肚子里饞蟲兇猛，趕快盛盤開吃，那蘿卜入口即化，竟然沒有一絲渣，甜咸適度，余味綿長。我都不吃飯了，光吃蘿卜。

　　看著我的吃樣，老人講：“要是你們還讓我養豬，這些了巴子（剩下的）蘿卜早就喂豬了。”我不當她有惡意，說：“喂我們正好。我們回來不需要特意做好的，有豬的待遇就成。”

　　蘿卜在我的記憶里很美好。我的老家土好水好，長啥有啥。小時候，家里有兩三塊長田是種蘿卜的，那種遍體通紅的大蘿卜，我們叫它大紅袍，一個就有斤把。收蘿卜也就在這個季節，有點冷，不覺寒，一家老小齊上陣，大人挖，小孩揀，成筐的紅蘿卜往家抬，豐收的喜悅特別感染人。

　　院子水井邊上，爺爺奶奶大盆小桶早就準備好了，洗蘿卜的穰草把子也扎好，將蘿卜洗得遍體干凈，連夜運到蔬菜市場，整船整船地兌，種地的人不懂生意經，批發便宜些，快當省事。

　　收蘿卜的這陣子，家里真的是蘿卜當飯。

　　熗蘿卜就粥。一個大紅蘿卜就夠了，不刨皮，切片，斷絲，鹽拿，醋調，麻油拌。未刨的皮在蘿卜絲的兩頭，一盤菜雪花叢中萬點紅，極鮮亮，誘人食欲。遇上母親心情好，還能抓幾個蘿卜丸子給我們解解饞。家里啥都有，蘿卜有，面粉有，雞蛋有，小蔥有，母親一高興，蘿卜丸子立馬就能炸起來。蘿卜絲、雞蛋、面粉攪成糊狀，團成小球，油鍋里炸上五六分鐘就可以，外脆里嫩，有蘿卜原味的香。對一貫不喜歡喝白粥的我來說，有幾個蘿卜丸，再配一碟熗蘿卜絲，算幸福組合。

　　中飯菜晚飯菜基本也是蘿卜打滾。炒蘿卜絲和燒蘿卜塊居多。那時候，不年不節沒肉吃，不論是炒蘿卜絲，還是燒蘿卜塊，都單一，就是蘿卜跟蘿卜。不知是不是當年還沒吃過好東西，嘴不刁，還是那時候的蘿卜確實好，即使不沾葷腥，也是至臻美味。放學回家，鍋蓋一撂，盛上一碗飯，碗頭上捺滿炒蘿卜絲或者燒蘿卜塊，呼呼啦啦，眨眼工夫，一碗飯就下了肚。

　　我上初中時，農村家庭條件普遍好起來，加上正是長身體的關鍵時期，母親舍得給我們弄吃的。最美味的，要算冬天晚上專門為我加餐的蘿卜骨頭湯。自家腌制的咸豬頭，肉剔下來招待客人，骨頭分成小塊。煤球爐上放砂鍋，丟幾塊骨頭，放幾粒淡菜，在鍋里咕嘟咕嘟燉半天，一邊做作業，一邊聽著這美妙的聲音，特別安心。功課做得差不多，母親會把切好的蘿卜塊放進砂鍋，等我收拾停當，洗漱干凈，爬到被窩里，一碗蘿卜湯送到我手上。外面要么天寒地凍，要么雪舞風勁，手中熱氣騰騰，香味裊裊。天氣太冷，吃塊熱蘿卜湯燙心，這是我成長過程中無法忘卻的溫情記憶。

　　整個青少年時代，我的視野是狹窄閉塞的，幾乎不知道除了紅蘿卜，還有白蘿卜青蘿卜紫蘿卜多種花色的蘿卜；也不知道蘿卜除了圓的，還有長的橢圓的錐子形的，等等；除了冬天吃蘿卜，還有春蘿卜夏蘿卜秋蘿卜；除了我家鄉常見的蘿卜吃法，還有泡蘿卜炒蘿卜條蘿卜蘸奶油蘿卜蘸大醬……成年后的我有機會見識、嘗試，卻心無掛礙。年齡漸長，口味返璞，我仍然覺得，小時候老家的蘿卜最好看最好吃。大作家汪曾祺也說過：小時候吃的東西都是最好吃的。