在一個微信群里，有人在雨夜里貼出了老城老巷子的照片，那些發黃的老照片，還散發著當年溫暖的市井煙火氣息：修鞋、配鎖、剃頭、磨刀的手藝人，賣豆漿油條的鋪子……或許是引起了情感的共鳴，那天晚上微信群里炸開了鍋，紛紛懷舊，表達對老城日子的無限深情。

　　只有一個人，情緒特別冷靜，他發問：“如果真的讓你們搬遷回到當年那塵土飛揚用蜂窩煤做飯的年代，你們真愿意回去嗎？”這句話，讓熱鬧的群里吹來一股冷風，好不容易點燃的懷舊火光，就這樣吹滅了。

　　秦二麻子是我老鄉，有一次他跟我懷念起二百多公里外的故鄉，雙眼含淚。二麻子說，故鄉真好啊，而今他有錢了，想回去給村里每個人都發上一個大紅包。

　　秦二麻子懷念的故鄉，是經過歲月沉浮后，過濾了的故鄉。我知道，二麻子那年離開故鄉，是被逼的，村莊里幾個人，設計了一件事陷害了他，二麻子沖冠一怒，卷起被子來到了城里，憑自己的手藝謀生。后來開店鋪，事業越做越大，還解決了幾個老鄉的就業。二麻子對故鄉的回憶與懷念，把那些委屈、傷害、辱罵、嫉妒，在光陰的深水里浸泡以后，沉入了河底，只留下了純樸善良的東西。

　　二麻子對我說，他還是想回到當年那破檐遮雨的土坯房里去住，盡管衣不蔽體食不果腹，但可以一覺睡到日上竿頭，歪倒在墻角曬太陽。二麻子這樣的鄉愁，我以為帶著某種矯情，如果時光真把他拉回到當年饑寒交迫的生活里去，大概他過不了幾天，就要奔回到城里的生活來。

　　正如眼下，是一個全媒體時代下的生活。有許多人感慨，想回到沒有網絡的從前日子里去，想回到古代的生活里去，騎著一匹馬，萬里迢迢穿云破霧去看望親人朋友，到達時，馬已經瘦成了驢樣，但那種美好深厚的感情，卻讓人回味無窮。可真讓他們一旦沒有了網絡，沒有了一日千里的交通速度，他們還愿意返回到過去那日子里去嗎？

　　想起有一年，我山里老家一個人死了，家人去給一個親戚報信，跋山涉水走了三天的路，結果那人在翻埡口時，栽倒在懸崖下，也死了。后來修上了公路，小車去來，也就幾個小時，通車的那天，幾個老鄉跪在懸崖邊的公路上，朝汽車磕頭，那是最深的感謝。不過現在還是有人，常對我懷念那些翻山越嶺的日子。

　　住上了別墅高樓，懷念老胡同老院子，吃上了山珍海味，懷念粗茶淡飯。為什么人對過去生活的追憶、懷念，總是那么深情款款的樣子？是因為過去的歲月，哪怕是最艱難坎坷的生活，都成了過去，不會再回來，成為歷史的東西，一旦想象，沉重的，會變得輕盈，辛酸的，品咂后甚至有一絲甘甜。而眼下的生活，未來的生活，還要泅渡下去，必須用力。用力了，矯情就少了，結結實實的生活，需要你去扛著，承受著。

　　對過去世界的追思，有時其實是擦亮了一根火柴，把那些最亮最暖的一部分給浮現出來，而那些黯淡的人性，黑暗的經歷，而今都已經完成了隧洞的穿越，把它們一一給隱去了。出土的瓶瓶罐罐，也是年代久遠了才具有收藏價值，當初它們被使用時，也是太尋常不過了。丑陋人性和情緒也像病毒一樣傳染，所以盡量回避與淡忘。通過這種擦亮性的回憶，自己暖和了自己，寬容了自己，其實是一件好事。一些人的回憶看起來是那么溫暖，其實當初經歷時，往往是最痛苦的，這是因為回憶時鍍上了一層神秘的光芒。

　　所以某些懷念懷舊里的美好與傷感，總是帶著或多或少的矯情，軟化了現實里某種堅硬粗糙的生活，成為一種緩沖，一種補足，一種稀釋。說得再明白一點，這種矯情里，其實就是對美好人心、人性、簡單生活的渴望，呼喚著它們沖開世俗的煙塵，緩慢歸來，溫暖著滄桑人世。