我割青稞的樣子應當很笨拙，可能都不是笨拙，是無從評點。鐮刀是那個藏族女人給我的。她彎著腰在田里干活，感覺都沒有青稞高，可是直起腰來，嗬，好大個兒，見我走近，就將鐮刀遞過來。她知道我不是來討水喝的。我舞了幾下鐮刀，就決定終止勞動，轉而和藏族女人聊天。一個說漢語，一個說藏語，正常情況下這個天是聊不起來的，但今天湊巧有個翻譯在場，他是藏族女人的小兒子，剛上初中。他喝著瓶裝飲料，一邊給我們當翻譯。在我們閑聊的時候，小男孩的父親繼續割著青稞，割幾刀，嘴里就發出很響的喘息聲。他家的田雖不大，可是手工收割是個累活，家中女人可以歇腳，小孩可以叫苦，他不能，他要趁著好太陽抓緊將活干完。

　　這塊田在浪卡子，離拉薩不太遠了。這里的習慣，割下來的青稞，不是隨意地丟在地上，而是細心地壘成長條形的垛兒，這兒一個，隔些距離又是一個，站在公路上向田里看，那些垛兒就像大牛大馬臥在草地上休息。莊稼地里的活，牛和馬都插不上手，但當這場勞動結束，它們可以套上車子，將主人拉回家，主人甚至可以躺在車上睡一覺，它們認得回家的路。

　　有些藏人種田為生，有些藏人一輩子都是放牛放羊。那些放牧人，他們負責給牛羊找水、找草、找陽光、找奔跑撒歡的場所，他們提防狼、提防山洪、提防暴風雪，走失了牛羊就像弄丟了自己的新娘那樣傷心。在放牧人的守護下，牛羊過上了體面的集體生活，而他自己，長年累月只能摟著那桿羊鞭子說話睡覺。牛羊吃著草，他就孤獨地坐在一邊等候，草很嫰，是它們喜歡的品種，放牧人若是饑餓了，只能從一只骯臟的口袋里摳出一塊干硬的牛肉蘸點鹽巴吃。這不是放牧人想要的生活，他想喝滾燙的酥油茶，想騎上馬到野地里攆兔子。可是，在放牧點，他的生活簡單到極點，扁平到極點，社交活動就是扔塊石頭教訓不老實的牲口，他喜歡打手勢，喜歡嗷嗷叫，因為這是牛羊看得懂的肢體語言。這個放牧人啊，將他的生命放在牛羊的嘴里任它們咀嚼，牛羊長出了秋膘，放牧人卻在春天憔悴了。

　　和西藏的浪卡子不同，在云南的香格里拉，割倒的青稞不是堆在田里，而是放在青稞架上晾曬。我不說青稞架的構造了，在田里栽幾根長木頭，上面鑿出洞眼，再找來一些長木頭相互穿插在一起，就成了青稞架。這樣的架子，每塊田里都有幾個。平常的日子，青稞架上什么東西也不放，光禿禿的，非要形容的話，大概就像一頭大型動物的骨架，但，假如你正好在收獲季來到香格里拉，你將看到完全不一樣的奇異景象。是的，那一年我到香格里拉，青稞正好成熟。田野里到處是忙碌的藏人，看不到農業機械，只有鐮刀，青稞一行行倒在地上，有人打成把，有人高高拋起，青稞架上站立的人一把接住掛到架上，一排掛滿了，再掛第二排，不用多久，瘦骨嶙峋的青稞架就變成了卡通風格的動物。像放大了許多倍的牦牛，也像馬低頭吃草，還像草原上的大象，數一數，大象頭上竟然長著四對象牙……真正的牦牛還不及它們的腿高，人要借助梯子才能爬上去，但它們一點也不兇，模樣萌得很。初次看到青稞架，是很娛樂的體驗，那些架子就像兒童繪本中的長毛獸，在我們的車窗外奔跑。這是我見過的最讓人浮想聯翩的勞動工具。

　　連綿的群山是青稞架的宏大背景。在那些大山中，有凜冽的山口，有陳舊但是不屈不撓飄揚的風幡，還有一步一喘的徒步旅行者，可是，站在青稞架前是看不到以上細節的，就好像我們坐在車中，雖然看到了麥浪滾滾，卻不知道一株麥穂的具體重量，也不清楚收割一畝地的青稞需要擺動多少次胳膊。我們有時候追逐細節，有時候又拋棄細節，但我們常常鬧出笑話，在不該追逐的時候拘泥細節，又在不該拋棄的時候大大咧咧。那一年，在香格里拉，我在青稞架前拍到此一游的紀念照，確實忘記了有關勞動的真實細節，眼中只有青稞架——在那張照片中，青稞架是我的背景。

　　搭建青稞架的木頭，我說不準它的顏色，也許是黑的，也許是灰的、青的，更也許就是這三種顏色的混合，滿滿的，都是歲月的包漿。好像一張臉，被高原的太陽燒烤了一輩子。這張臉即使笑起來，也是沉重，也是壓抑。唯有儲滿了麥草，青稞架才成為快樂的動物。我必須說，它是無法奔走的，它的腳固定在田地中，但你看吧，它的姿勢是在走，是在跑，輕松，輕盈，跳躍著，開心地，好像做游戲。一樣勞動工具而能讓你想到這些，真有點圖騰的意味了。

　　說到圖騰，請允許我跳到安徽，說說棠樾的古牌坊。那些石頭造的牌坊，也是圖騰。牌坊代表的是人的死因，青稞架代表的是勞動過程。牌坊代表的時間早已死了，而青稞架仍活在時間中。青稞架是一場收獲的結束，也是另一場農耕的起始。青稞架上還可以晾曬玉米、土豆、紅辣椒和喂養牲口的青草。這些紅黃藍綠的東西掛在架上，隨風搖擺，就像歲月悠悠。

　　在浪卡子，記得我曾掐了一棵青稞穂放在手心掂過分量。我的印象是，青稞要比小麥沉。世間萬物，何以這樣，何以那樣，一定是有道理的。青稞和小麥，同為糧食，它們的子實中都含有相同的勞作、汗水和忐忑的希望，不同之處是，青稞的子實還須加上海拔的重量、紫外線的重量、稀薄空氣的重量以及手搖式轉經筒的重量：多出了這些因素，青稞焉能不重？