前天（3月1日），《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》迎來(lái)復(fù)刊40周年紀(jì)念日，自生命伊始，至此刻芳華，每個(gè)故事都是詩(shī)篇，每一瞬間即為永恒。市民張先生收藏了一組有關(guān)《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》的老物件和舊紙品，讓我們一起來(lái)回味過(guò)去的時(shí)光。

老工作證很少見

圖1

圖2

先看一本工作證，長(zhǎng)9.1厘米，寬6.8厘米。封面紅底燙銀字（圖1），在“鎮(zhèn)江市報(bào)社”和“工作證”之間，還有中國(guó)共產(chǎn)黨黨徽?qǐng)D案。翻開后，封二是個(gè)人信息（圖2），姓名“邱亦雄”，籍貫“江蘇如皋”，年齡“廿八歲”。

下一頁(yè)是號(hào)碼和照片，號(hào)碼“000020”。照片感覺(jué)有出入，上面的男子看上去像中學(xué)生，還戴著紅領(lǐng)巾，顯然與28歲不符。對(duì)此，張先生的解釋是這張照片已脫落，所以不能肯定照片男子就是邱亦雄。但也有可能性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍照機(jī)會(huì)少，邱亦雄也許一時(shí)找不到照片，用以前畢業(yè)證書上的照片來(lái)充當(dāng)。記者發(fā)現(xiàn)這張照片上無(wú)鋼印，不過(guò)這頁(yè)右下角卻有鋼印，鋼印內(nèi)圈是黨徽，外圈寫著“中國(guó)共產(chǎn)黨、鎮(zhèn)江市委員會(huì)”。

圖3

這頁(yè)背面是一枚“鎮(zhèn)江市報(bào)社”大?。▓D3），蓋在“一九五八年三月三日”上，這可能是邱亦雄的入職日或領(lǐng)證日。封三有“說(shuō)明”：“1、此證作為本報(bào)工作證明及供編輯、記者在本市對(duì)外采訪證明。2、此證不得轉(zhuǎn)借他人。3、此證不得遺失，如有遺失必須立即報(bào)告并申明作廢。4、工作調(diào)動(dòng)時(shí)，此證繳回本報(bào)社。”可知當(dāng)時(shí)工作證還兼作采訪證，其功能相當(dāng)于現(xiàn)在的記者證。

1956年8月1日《鎮(zhèn)江市報(bào)》正式出版，為四開四版、周三刊。由于印刷紙張嚴(yán)重短缺等原因，1957年4月1日停刊，1957年7月1日恢復(fù)出版，1958年7月1日改出《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》。從時(shí)間上看，這屬于早期鎮(zhèn)江市報(bào)社工作證。

老發(fā)票中有謎團(tuán)

圖4

張先生有兩張老發(fā)票，也很少。一張為“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)印刷廠銷貨發(fā)票”（圖4），日期是1965年10月9日。戶名“揚(yáng)州紅星印刷社”，品名“套色鋅板”和“拼版費(fèi)”。右下角為印刷廠開戶行，為中國(guó)人民銀行中山路分理處，帳（賬）號(hào)2089058，地址大西路67號(hào)，電話666、566。這與記者之前報(bào)道的1962年2月2日《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》上的信息完全吻合。左下角蓋有“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)印刷廠發(fā)票專用章”，此外發(fā)票上還有三枚姓名章。

圖5

另一張是“鎮(zhèn)江市個(gè)體工商業(yè)戶統(tǒng)一發(fā)票”（圖5），時(shí)間是1965年10月21日。這張發(fā)票承購(gòu)者也是“揚(yáng)州紅星印刷社”，貨物名稱同樣是“套色鋅板”和“拼版費(fèi)”。其為第一聯(lián)，即承購(gòu)者作進(jìn)貨憑證。右下角還有“江蘇省鎮(zhèn)江稅務(wù)局西門稽征組查驗(yàn)章”。發(fā)票左下角注明“出售者加蓋發(fā)票章”，但記者在解讀這枚印時(shí)遇到了困難，印面文字似乎為“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)印紙裝訂加工廠”，其中的“印”字并不確定，有興趣的讀者可以來(lái)研究一下。

《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊初期，沒(méi)有印刷設(shè)備，由鎮(zhèn)江工業(yè)局投資3萬(wàn)元，在前進(jìn)印刷廠增設(shè)一個(gè)印報(bào)車間，承印報(bào)紙，報(bào)用鋅版由常州振群制版所承制。1960年《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》籌建印刷廠，從前進(jìn)印刷廠撥進(jìn)對(duì)開機(jī)2臺(tái)、四開機(jī)2臺(tái)和其他輔助設(shè)備。1965年鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)印刷廠建立。也就是說(shuō)，這是日?qǐng)?bào)印刷廠成立當(dāng)年的發(fā)票，而“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)印紙裝訂加工廠”可能更早，這提示當(dāng)時(shí)開票方式有兩種。但不知揚(yáng)州紅星印刷社為何舍近求遠(yuǎn)，到鎮(zhèn)江來(lái)制版，一個(gè)可能的解釋是雙方有合作關(guān)系。

從報(bào)紙印刷工藝來(lái)看，“套色鋅板”和“拼版費(fèi)”是歷史跨度近四十年的兩個(gè)詞匯。從建國(guó)初期到上世紀(jì)八十年代末我國(guó)報(bào)紙印刷的主要設(shè)備是鉛印輪轉(zhuǎn)機(jī)，報(bào)紙印刷采用手工排版，圖片制成銅鋅板，拼版后壓成紙型、鑄成鉛版后上機(jī)印刷。1991年，《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》采用計(jì)算機(jī)排版系統(tǒng)和激光照排、膠版印刷，終于結(jié)束了“鉛與火”的歷史。

六十年代剪貼本

張先生還有一本《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》剪貼本，16開，封面寫有“有關(guān)常識(shí)及鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)橄欖集剪貼，1962年制”。剪貼本內(nèi)頁(yè)并非白紙，而是將幾十張“公私合營(yíng)鎮(zhèn)江農(nóng)藥廠”的“六六六殺蟲煙劑”說(shuō)明書裝訂而成，這表明制作者可能是農(nóng)藥廠職工或家屬。里面的文章從1962年3月5日至7月1日，其中以當(dāng)時(shí)很受歡迎的“橄欖集”為主，有十多篇，其余部分是生活和衛(wèi)生常識(shí)。制作者很認(rèn)真，每篇文章都注明見報(bào)日期。

圖6

我們說(shuō)“橄欖集”是熱門欄目，有真憑實(shí)據(jù)。上期“揭秘”版提及大東造紙廠工人喜歡的稿件，“橄欖集”排在“思想性較強(qiáng)的廠史、村史、家史”之后，而在“新人新事新風(fēng)格”、“今日談”等類稿件之前，可想見其在讀者心中的分量。那么，“橄欖集”是什么欄目？巧的是，剪貼本中剛好有介紹（圖6），這篇稿子刊登在1962年3月29日《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》，題目是“讀‘橄欖集’想到的”，作者莊白巖。他寫道：“金山”副刊辟了一欄“橄欖集”，已經(jīng)很久了，登了不少小文章……

原來(lái)，所謂“橄欖集”，就是當(dāng)年讀者們寫給日?qǐng)?bào)副刊的“妙語(yǔ)警句”，極短，往往是一句話或幾十個(gè)字。試舉幾例：1962年3月18日副刊，“疑，是覺(jué)悟之機(jī)；問(wèn)，是進(jìn)取之機(jī)。疑而不問(wèn)，枉費(fèi)心機(jī)。”作者張弩；1962年5月6日副刊，“讀書一目十行的人，粗談事事皆知，細(xì)談一事，不詳。”署名“八牛”……這可能是當(dāng)年讀者從日?qǐng)?bào)中獲得的一種閱讀體驗(yàn)和快感。當(dāng)然，現(xiàn)在很多人會(huì)從手機(jī)上讀新聞、副刊，看報(bào)紙已變成了一種“慢生活”方式；如果再往前追溯的話，可能很多人會(huì)留有遺憾，因?yàn)椴辉诩魣?bào)、貼報(bào)中獲得過(guò)那份沉浸感和滿足感。

一組報(bào)社公函封

張先生手上還有幾枚報(bào)社公函封，也有看點(diǎn)。所謂公函封，一般用牛皮紙制成，紙質(zhì)較厚，不易損壞。從審美角度考慮，其美感比不上郵票公司發(fā)行的各種封片，但其中蘊(yùn)藏的內(nèi)涵及郵政意義卻不可小覷。以報(bào)社公函封而論，它只供單位使用，專業(yè)性較強(qiáng)，用于收寄或聯(lián)絡(luò)稿件，一般人收集到的機(jī)會(huì)較小。

圖7

這組公函封有五枚（圖7）：第一枚是“鎮(zhèn)江市報(bào)社”，社址大西路112號(hào)，電話22660、22810；第二枚是“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)印刷廠”，社址大西路112號(hào)，電話21266、21685；第三枚是“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)社”，社址大西路110號(hào)，電話22660、25661、21258、26566；第四枚是“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)社”印刷品信封，社址大西路110號(hào)，電話222660、233660、231258、226566、234305；第五枚是“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)社”，社址中山東路381號(hào)，電話同第四枚一樣。從中可見，電話從五位升至六位，而社址也從大西路搬到了中山東路。

五枚當(dāng)中第一枚是實(shí)寄封，第二枚寫有“東方”兩字，其余皆是空信封。這枚實(shí)寄封有點(diǎn)意思，信封上寫“本市元件二廠廠長(zhǎng)收（急拆）”，可惜信件缺失。從“急拆”推論這是樁急事，不過(guò)仍能想見寫信者的從容不迫。他選擇寫信告訴廠長(zhǎng)，同時(shí)也給雙方留足了時(shí)間：對(duì)自身來(lái)說(shuō)，預(yù)留了郵遞員送信的時(shí)間；就對(duì)方而言，也給了廠長(zhǎng)足夠反應(yīng)的時(shí)間。從中似乎可以體悟到當(dāng)年快事快辦中的慢條斯理……

圖8

按照慣例，文末有彩蛋。張先生有一張“出席證”（圖8），系“鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊三十周年、復(fù)刊四周年慶祝大會(huì)”，時(shí)間是1986年3月。出席證背后是“會(huì)議須知”：“一、請(qǐng)?jiān)谖鍏^(qū)18排就座。二、請(qǐng)于十四日上午八時(shí)前入場(chǎng)。三、憑出席證在大會(huì)開幕前領(lǐng)取紀(jì)念品，過(guò)上午八時(shí)作廢。四、會(huì)間放映電影，地址原省軍區(qū)禮堂。”雖然記者和很多讀者一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)參加那次活動(dòng)，但相信很多人可以自行腦補(bǔ)畫面：這一套會(huì)議程序走下來(lái)，完美地詮釋了上世紀(jì)八十年代的儀式感。（竺捷）

圖：竺捷 提供