文/龔舒琴

鎮江曾被稱為“北府”，這和一個王朝、一個家族、一個人和一支軍隊有關。這個王朝是晉。這個家族是謝家。這個人是謝玄。這支軍隊被命名為“北府兵”。

一

眾所周知，西晉王朝是依靠氏族官僚的支持而上位的。這個王朝也是中國歷史上第一個完全被世家大族掌控的大一統王朝。可以毫不夸張地說，士族是西晉王朝得以維持統治的階級基礎。也因此，西晉一朝一系列的政治、經濟措施，都是為了保護士族利益以及自身專制統治的鞏固。當時通行的選官用官“九品中正制”就是最好的佐證。

無疑，勵精圖治的晉武帝曾經給這個大一統國家帶來了希望，任期內甚至出現了“太康之治”，讓飽受三國紛爭之苦的百姓有了難得的休養生息的機會。但遺憾的是，即位后的晉武帝很快便荒淫無度染病在身，當他舉目四周，想立一個合適的接班人當太子時，才驀然發現，只有一個近乎白癡的嫡長子司馬衷可選，此人便是晉惠帝。正是這位白癡皇帝，當聽大臣們反映百姓因為沒有糧食吃而餓死街頭時，竟然問出了“何不食肉糜？”的千古昏話。

也因此，晉武帝擔心自己對曹魏政權的“禪讓大戲”會很快再次上演。所以，他聽信了權臣的建議，大刀闊斧地推行“罷州郡兵”和“分封諸王”的雙輪舉措。在全方位地削弱州郡地方長官的兵力、兵權的同時，大量分封同姓王并賦予兵權，以作皇太子的藩屏。此所謂“成也蕭何、敗也蕭何”。正是這自以為雙保險的雙輪驅動，直接導致了中國歷史上皇家子嗣長達16年的“八王之亂”，西晉王朝迅速走向滅亡，甚至一度幾乎令漢民族瀕臨滅絕。代之而起的東晉從此偏居江南，再也無力撐起大一統王朝的大任。

風雨飄搖中的東晉皇族并未吸取慘痛的教訓，繼續沿襲了皇室內訌陋習，司馬家族自相殘殺和權力的急遽旁落，為其他世家大族的崛起創造了機會。在東晉一朝的政治、軍事舞臺上，司馬皇族已經徒有虛名，王、桓、謝三大家族一直扮演著絕對的主角。

率先登場的是王姓大族，以王敦、王導領銜，分別把持著晉室軍事和朝廷事務的命脈，以至于當時有了“王與馬、共天下”的政治格局。在士族與王權的不斷角力中，后起之秀桓、謝世家大族相繼登上了歷史舞臺。東晉一朝，世家大族此消彼長，相互制衡。

偏居建康的弱勢東晉朝廷，曾經擁有兩道最精銳的防線。以建康為界，以西主要為荊州；以北主要為徐、兗二州。彼時的格局，正如《讀通鑒論》作者所言，“建康擁天子以尊而力弱，荊襄挾重兵以強而權輕”。天子身邊的是權相謝安領銜的謝氏家族；把持荊襄的是桓氏家族。

“北府”和“北府兵”這一特殊的稱謂，正是這一特定時期政治角力的產物。

二

鎮江城之所以有“北府”之稱，以我所查閱的資料而言，至少有以下四條史料可以互相佐證。

據錢大昕《二十四史考異》卷二二《王恭傳》在“都督以北為號者累有不祥”條下有如此解釋：“按徐州、兗州都督以北為號，故有北府之稱。”

按《世說新語》卷6排第25注引《南徐州記》記載：“舊徐州都督以東為稱，晉氏南遷，徐州刺史加北中郎將，北府之號，自此起也。”

《資治通鑒》卷十九則記載，司馬睿次子瑯琊王司馬裒在建武元年3月鎮廣陵時，任“徐北部中郎將”，領“青、徐二州軍事”，同年10月薨。此時，司馬睿尚未即帝位。東晉王朝的建立在次年。

而《晉書·王舒傳》的記載則是，司馬裒繼任者正是這位叫王舒的人，此時正值東晉成立之初。出于對北方局勢的防御考量，徐、兗、青三州都督府或刺史治所累有搬遷，在王舒以徐州刺史加北中郎將鎮廣陵后，三州及揚州晉陵郡被劃為同一個都督區。且因廣陵、京口作為北府軍鎮所的次數最多，因此東晉人習慣上均稱都督府為“北府”。這一記載和胡三省所作的注相一致，即“時晉人已經稱京口為北府”。

由此可以推斷，鎮江被稱為“北府”以及時間節點應該在東晉開國之初。

而關于“北府兵”的緣起，則相對明晰很多。這支軍隊的建立，明清三大思想家之一的王夫之曾經有過精準論斷。他認為，位居相位的“謝安任桓沖于荊、江，而別使謝玄監江北軍事，晉于是有了北府之兵，以重相權，以圖中原，一舉而兩得也”。

事實上，作為阻擋北方亂軍奔襲的第一重鎮荊州，“資實兵甲，居朝廷泮”，桓氏家族功不可沒。這一家族先后經營荊州長達80余年，其間出任的8位將軍中4位就出自桓氏家族人員。桓氏家族累世經營，到了桓溫一世，更是傲視群雄。居功自傲的桓溫，再也不甘配角地位，以武力為要挾，生生上演了一曲“賜九錫”的鬧劇。當然，在謝氏家族的周旋下，這一鬧劇也成了桓氏家族最后的挽歌。

作為京畿揚州，乃東晉立國之本。在軍事戰略上，則是南晉首都建康的第二道防線。居相位的謝安，為了平衡桓、謝兩家勢力，加強京畿城防力量，委任其子侄謝玄出任南兗州刺史，且將治所從京口遷徙到了廣陵，“北府兵”呼之欲出。

三

“北府兵”之所以能夠橫空出世，快速組建，既因戰爭之需，也因當時京口兵源之充沛。東晉初年，朝廷兵源依舊沿襲的是“世兵制”，即所有兵員來自世襲兵戶家庭。但隨著戰爭危機的不斷升級，原有的兵戶已經遠遠不能滿足戰爭的兵力補充。而隨著北方戰亂四起，大量中原世家大族紛紛南遷，作為江南重鎮的鎮江，成了南下世家大族落腳的第一站，最高峰時，鎮江僑寓人口高達22萬之多，超過原居民2萬多人。這其中尤以徐、兗二州僑民甚眾。這為朝廷大量招募世襲兵戶以外的兵士提供了可能。

太元二年，也即公元377年，謝玄開始著手招募組建“新軍”。到太元四年，即公元379年，謝玄再領徐州刺史鎮京口。于是，謝玄遂以京口、廣陵為基地，再次大量招募“北府”兵士。由此，“北府軍”迅速成為東晉王朝的一支勁旅。這也是中國古代五大最精銳部隊之一。（筆者注：其余分別為怯薛軍、夷丁突騎、玄甲軍、岳家背嵬軍）。在太元八年即公元383年那一場婦孺皆知的“淝水之戰”中，北方苻堅投入的兵力號稱多達83萬，而東晉王朝投入的只有區區8.5萬人的兵力，這其中北府兵多達5萬多人。“淝水之戰”，讓謝氏家族成為東晉王朝最亮眼的星星。

“淝水之戰”，謝安聲譽日隆，引起了皇帝孝武帝的警惕和猜忌。想當年，謝安掌權之前，桓溫正是因“北伐”之威弄權而廢掉了當朝皇帝，改立新君晉簡文帝。作為簡文帝之子的孝武帝，有桓溫前車之鑒，當然會忌憚謝氏再度弄權之野心，“功高震主”，不得不防。登上權力巔峰的謝氏家族，很快遭受了同樣的命運，謝安被迫隱退直至病逝。

太元十二年，即公元387年，一生銳意“北伐”的謝玄被解職。次年，他便在憂憤中病逝。謝氏家族苦心經營10年的“北府軍”最后大權旁落，被劉牢之掌控。謝氏家族徹底淡出東晉的歷史舞臺。

造化弄人，鐵軍“北府軍”的創始人謝玄沒有笑到最后，但誕生于“北府”這塊土地上的“北府軍”將領劉裕，卻在公元420年，憑借“北府軍”之威打敗敵手，代晉自立，“劉宋王朝”，從此開啟了中國南北政權雙峰對峙的歷史。當然，建國后的劉裕將曾經的司馬皇家族滿門抄斬則是后話。

雨打風吹，惟有故地依舊。自東晉以來，鎮江也數度易名，“北府”和“北府軍”也曾經消失在歷史的煙雨中。好在，2008年，鎮江市政府將建成的一條自潤州廣場到運河路約2640米的馬路命名為“北府路”。從此，“北府”這一消失了很久的名字再度進入市民的生活中。當這一名字出現在公眾視野之后，我曾就這個名字問詢了不少路人，有人回答說是“因為在政府大院北面”。或許，他沒有料到的是，很久很久以前，“北府”一詞的來歷還真是源于當時“政府”的北面。只不過，那時的政府是一個州府，是相對于一個王朝的都城位置而言。