裴偉 裴詩語

1892年6月26日，一個女嬰降生在美國西弗吉尼亞的小鎮(zhèn)希爾斯波洛，父親賽兆祥，母親凱麗，女嬰取名康福特（Comfort）。當年12月14日，賽兆祥夫婦攜女嬰抵達中國上海，隨即溯江西上經鎮(zhèn)江沿著運河北上清江浦（今淮安市清江浦區(qū)）。

1896年初，冬去春來，賽家重新定居到夫婦倆居住過多年的鎮(zhèn)江，他們的女兒取了中文名賽珍珠。賽珍珠在這座古城生活到大學畢業(yè)，在此成長成才成婚。鎮(zhèn)江，被賽珍珠稱為“我的中國故鄉(xiāng)”。返美后直到晚年，臨終之前，她依舊一往情深地說：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國。”

中西合璧：房子和名字

賽珍珠在自傳中講述了她在中國故鄉(xiāng)的點滴記憶，“我的童年便在那兒靜穆地消逝，住在一間建筑在山頂上的小茅屋里，從這個山巔上可以俯瞰長江和人煙稠密的魚鱗也似的瓦屋頂，在我們家的那一邊，有許多矮小的山，可愛的園景一般的山谷和竹林。”

賽珍珠故居位于登云山上，中西合璧別墅式房屋，坐北朝南，二層磚木結構，瓦楞鐵皮屋面。墻身兩層以青磚疊砌，建筑出檐甚多，有牛腿支撐，立面層次豐富。推開酒紅色的木門，屋里的桌椅、家具都規(guī)整地擺放著。一樓的餐廳、客廳，二樓的書房、臥室……一切陳設宛如昨日，每間屋子有保存完好的壁爐，南北兩側為門和內走廊，四面窗戶都掛有賽珍珠生前喜歡的白色落地窗簾。避開了鬧市的喧囂，鎮(zhèn)江人像呵護自己的女兒一樣呵護著小屋中的一切。

從四面透光的門廳進來，右手邊會客廳靠近壁爐的墻上懸掛著賽珍珠晚年的照片。照片中的老婦人滿頭銀發(fā)，身著黑色晚禮服，胸前的配飾是一條白色的珍珠項鏈，讓人想起小說《大地》中女主人公阿蘭干癟的胸口里緊緊揣著的那兩顆珍珠來。那兩顆珍珠，是勤勞的中國農村婦女阿蘭心中不曾展示的對生活的美好希冀，更是她善良賢淑甘貧樂道的偉大人格的寫照。“智慧的價值勝過珍珠”“才德的女性價值遠勝于珍珠”。這兩句來自箴言，實至名歸，影響了賽珍珠的終生。

刻骨銘心：記憶與回憶

1896年，賽珍珠父母成為第一個舉家來鎮(zhèn)江工作的傳教士夫婦。自此，一家開始在鎮(zhèn)江暫時安定下來。母親非常滿意這里類似故居的新鮮空氣，而賽珍珠也由此開啟了她的鎮(zhèn)江記憶：“對那個位于鎮(zhèn)江城外山上房子的記憶是非常清楚的，因為它是自己整個少女時代的家。那是一套四四方方的平房，房子地基很高，可以讓人順利地走進地下室。地下室里有個黑黑的地窖，里面存儲著一些過冬的煤，以供大爐子、壁爐和廚房的火爐使用。在側門廊下有個用格子棚圍起來的地窖，里面干干的，滿是灰塵，但下雨時，孩子們就可以在里面玩耍。”

在這里，和一般中國兒童一樣，賽珍珠留下了童年金色的回憶。這里有她兒時愛吃的芝麻奶糖、糯米糕、蘆葉包的糯米粽子、涼性很重的螃蟹，還有燒餅。她和中國人吃一樣的東西，講中國話，穿中國衣服，像中國人一樣做事。她描寫長江港口的故鄉(xiāng)環(huán)境：“河谷碧綠，白鵝搖擺于阡陌之間，農舍掩映在翠柳中，孩子們嬉戲在谷場上，身穿藍棉布衣服的農夫、農婦在田間耕耘。灰色古城外，江河如練，奔向大海”。

當然，賽珍珠被我們熟知不僅因為她傳教士女兒身份，還有她的巨作《大地》（The Good Earth）。這部描寫中國農民生活的長篇小說幫助她獲得1938年諾貝爾文學獎，并被譯成100多種文字在全世界出版，成為美國20世紀發(fā)行量最大的兩部小說之一。賽珍珠以滿腔熱情寫出了舊中國農村的重重災難，中國農民的淳樸敦厚、勇毅堅強、勤勞吃苦、堅忍不拔的種種優(yōu)良品質。山靈水秀的鎮(zhèn)江哺育了賽珍珠，也為她日后蜚聲四海的作品提供了豐富多彩的生活素材。鎮(zhèn)江，是她成長的搖籃和走上成功的起點，在她的心目中留下了母親般的回憶。

文學永恒：王龍與劉龍

賽珍珠屬龍，《大地》最初的書名為“王龍”，書中人物“王龍”的署名方式也沒有采用西方人更習慣的先名后姓，而是堅持使用這個名字在漢語里的形式。在賽珍珠的“經驗”與“記憶”中，“王龍”這個名字在其所屬的生活環(huán)境中，就是這樣被長輩或平輩們呼來喊去的。賽珍珠的作品中第一次出現(xiàn)“王龍”這一人物，是短篇小說《革命者》。而這位王龍，其實是鎮(zhèn)江高資（今丹徒區(qū)高資街道）的一位菜農。

跳出書外，在新時期的賽珍珠研究史冊上，不能遺忘一位叫劉龍（1940-2011）的教師。他畢業(yè)于鎮(zhèn)江師專，曾在市三中、二中任教，并在二中（前身崇實女中）兼任校史組主筆，將20世紀初賽珍珠就讀任教女中的史料隨編入史，并以主筆名義邀請賽珍珠養(yǎng)女珍妮絲、賽珍珠國際基金會理事長沈志潔訪問鎮(zhèn)江。1991年，劉龍參加賽珍珠文學創(chuàng)作討論會籌備并發(fā)表論文，會后主編出版《賽珍珠研究》（云南人民出版社，1992），它為“我國的賽珍珠研究投下一塊有分量的基石”，也在美國文學研究、中國比較文學研究史上留下一筆。劉龍身罹肝癌10多年，病中仍堅持筆耕不輟，研探賽珍珠文化遺產，并只身赴美考察賽珍珠墓及青山農場，訪問賽珍珠國際基金會，被市賽珍珠研究會聘為顧問，被市文明委表彰為第十屆精神文明建設十佳新人。

市賽珍珠研究會遵照劉龍本人的遺愿，將劉龍執(zhí)筆及合作撰寫的新聞消息、人物專訪、札記、考察報告、隨筆、學術論文等共計47篇，及海內外學者、教師、劉龍親屬懷念或研究劉龍的詩文12篇（首），結集成《永恒的賽珍珠：劉龍先生文札選集》，請南京大學張子清作序，在賽珍珠誕辰130周年前夕由江蘇大學出版社出版。

聲名重輝：文本與課本

在上世紀五六十年代之交，賽珍珠的作品被圖書館剔除，甚至被某些大學圖書館秘藏……直到1986年，《春風譯叢》第一期發(fā)表王澄節(jié)譯《大地》，1988年漓江出版社出版《大地》三部曲，賽珍珠作品才開始回歸中國文學和普通大眾的視線中。

1991年，鎮(zhèn)江首次召開賽珍珠文學創(chuàng)作討論會，賽珍珠獲得了“重新評價”。鎮(zhèn)江市賽珍珠研究會成立后，經過發(fā)函商榷，《辭海》《中國大百科全書》的“賽珍珠”詞條徹底抹去了所有負面色彩。在新中國成立60周年大慶期間，由中國國際廣播電臺、中國人民對外友協(xié)、國家外國專家局聯(lián)合舉辦了“中國緣·十大國際友人”網絡評選活動，賽珍珠位列提名獎第三，這是新中國成立以來，中國政府和人民給予她的榮光。

新世紀里，中國大學教科書《20世紀美國文學史》《新編美國文學史》《現(xiàn)代中國文學史 》《中國文學史》寫進了賽珍珠。最新人民教育出版社統(tǒng)編義務教育教科書九年級《語文》傳遞了“賽珍珠翻譯《水滸傳》的貢獻”。譯林出版社高一《英語》教科書整頁以賽珍珠為主題樣本，讓學生完成作家資料海報整理和設計。賽珍珠的聲名終于回歸到主流文化傳播的領域。

彼此抵達：人橋與心橋

1971年，“乒乓外交”用體育運動“友誼第一、比賽第二”的柔性對話，打破了中美兩國相互隔絕的堅冰。第二年，時任美國總統(tǒng)尼克松成功訪華后，中國贈送的一對熊貓抵達華盛頓，成為兩國人文交流的特殊使者。那一刻，賽珍珠看到了希望，落葉歸根的希望。黃土地的懷抱向她張開，等著她這位游子歸鄉(xiāng)。賽珍珠臨終前，故國之思得以安放，尼克松也稱贊賽珍珠是溝通中西方文明的人橋。

橋，是彼此的抵達。天地山川萬古不變，尚且擋不住人類彼此抵達的步履。“國之交在于民相親”，國家關系歸根結底是人民之間的關系。山和山不相遇，人和人要相逢。中美兩國人民的交往和友誼是無法阻隔的。人心相通之橋拆不得，正如賽珍珠所表達的“天下一家”，橋可以讓彼此相遇，彼此成全，彼此抵達！

2022年6月26日，江蘇大學等單位主辦“相知互鑒向未來”為主題的賽珍珠國際學術研討會開幕，來自線上線下、五湖四海的朋友們都可以在這座“橋”上擁抱彼此，得到力量。面對賽珍珠，我們永遠相信故鄉(xiāng)賜予我們的，是永恒的，是不會衰竭的。

本版圖片由作者提供