范用與穆源的那些往事

范用在穆源小學 資料圖片
文/殷延凱
范用先生離開我們已有12年了,在這漫長的日子里,我常常想起他,懷念他。
我認識范用先生,是在1990年深秋的一個下午。那天,我在穆源建校30周年紀念塔前看到一個老人,只見他瘦削清癯的臉上戴著一副眼鏡,彎著腰在看紀念塔上一排排名字,嘴里在輕輕地念叨著,然后緩緩地抬起頭,神情端莊地注視著紀念塔。
1936年,范用先生在穆源小學畢業,考入江蘇省鎮江中學。1937年,鎮江淪陷,1938年,范用帶著外婆給他的8塊銀元,逃難漢口投奔舅公。后來,他很幸運地進入讀書出版社當學徒,1939年加入了中國共產黨。在黨的培養教育下,他由普通的學徒工成長為著名的出版家、人民出版社副社長、三聯書店總經理。
1985年12月范用先生離休后,多次獨自來到穆源小學。這時的穆源校園僅存一座當年由51名畢業生捐建的建校30周年紀念塔,舊時的校舍片瓦不存。范用回北京后,根據自己的記憶,精心設計,用紙板、厚紙片等材料,制成了當年穆源小學校園的模型。這個模型有教學樓、配套用房、旗桿、花圃,還有各種花草樹木,環境幽雅。再細看,學校大門上的校名、進門屏風上的字跡清晰可見,學校操場、沙坑單杠、圖書館、食堂宿舍、男女衛生間,真是一應俱全。教學樓的樓房紅磚紅瓦,平房白墻青瓦,窗戶排列整齊,校園四周的小樹挺拔向上,郁郁蔥蔥,生機盎然。這模型是范用甜蜜又沉重的回憶,是對穆源小學情感的凝聚,也是對童年生活的精神寄托。
1986年,范用將校園模型贈送母校。當年的校長耿美華不辭辛苦前往北京,在回鎮的火車上,旅客擁擠,她將模型頂在頭上,擠出人群,將模型帶回鎮江,放在校史展覽室。
隨風潛入夜,潤物細無聲。范用愛穆源,更愛孩子們。在交往中,學生們潛移默化地受到教育熏陶,都為結識北京范用這位大朋友感到驕傲。從那時起,穆源學生每年都要寄一張賀年片給他。范用一一細看后,在回信中說:“你們寄來的賀年片,印得很講究,有的打開,紅燈一亮,音樂響起,這種賀年片一定很貴。我接受你們的祝愿,你們以后不要再寄買的賀年片,如果少寄4000張賀年片,可以少砍一棵樹。我希望你們動手做,自己設計,畫上幾筆,寫上幾句,還省錢。”此后,范用先生收到的賀年片都是學生自己做的,范用回信說:“我喜歡你們自己做的賀年片,有童趣,有雅趣,更有意義。”
作為穆源小學校長,我與范用先生相識近20年,交往甚密,來往書信有數百封。他在信中寫道:“我熱愛穆源,忘不了老師、同學。我一生只上了幾年小學,我的一點文化,全靠在穆源小學打的基礎。人到老年,回顧平生,想起這一點,心里就充滿了感激之情。”
他還寫道:“我很懷念家鄉,鎮江已經沒有我的家,回穆源就是回家。”穆源是他的母校,更是他的精神家園,他不僅自己愛穆源,還請他的朋友們來一起分享那種快樂。1996年,中央電視臺《讀書時間》攝制組要拍他的專題片,他提出拍攝地點要選在穆源小學。1997年的一個春天,他邀請了摯友、著名漫畫家丁聰夫婦來鎮江看看穆源。范用與丁聰戴著紅領巾與小朋友們一起交談,一起唱歌,一起拍照。丁聰十分高興,欣然命筆:“我也愛穆源。”
范用先生經常在氣候宜人的春天來穆源,來之前,都要與學校領導打招呼:“我是穆源小學的校友,不是領導干部,不要贈送鮮花,不要歡迎儀式。”每次來,我們想請他吃頓便飯,以表地主之誼,范用都婉言謝絕。有一次,他感到實在盛情難卻,便提出由他點酒菜。范用先點了一瓶尖莊酒,并介紹說,這酒雜糧釀制,窖香濃郁,綿甜醇和,當時價格只有8元。后點了幾樣菜:涼拌馬蘭頭、馬齒莧、燙干絲、香椿炒雞蛋、韭菜炒螺螄頭,外加一碗菊花腦蛋湯。這是一桌經濟清淡的家常菜,我心里很是過意不去。但范用先生吃得很開心,一邊吃,一邊和我們談笑風生。我理解范用的良苦用心,他想嘗一嘗野菜的味道,品一品家鄉菜的特色,但最主要的是考慮學校經費緊張,飲食從簡。
2010年7月初,穆源小學的師生代表,帶著深深的敬意和濃濃的情懷,專程去北京看望病重的范用。那天,是他生命尾聲中最為清醒、最為高興的一天。當范用先生看到學生們給他的書信時,眼中又重現出孩童般純真的目光,那急切而快慰的笑容仍然歷歷在目。從那天以后,他漸入深度昏迷。范用先生熱愛家鄉,情系穆源,關心師生,這就是他的終身情結,范用的名字,永遠與穆源緊密相連。他在自擬的訃聞中寫道:“匆匆過客,終成歸人。在人生途中,若沒有親人和老師給予溫暖,將會多么寂寞,甚至喪失勇氣。感謝你們!擁抱你們!”
范用先生一生是平凡的,也是燦爛的。他的大愛精神將永遠在穆源這塊土地上生根、開花、結果。讓我們帶著思念獻給范用先生一束鮮花,遙祝他在另一個世界里,書多、酒多、朋友多,生活快樂,有聲有色。
責任編輯:阿君
