原來的高橋影劇院所在地 圖：孫建遠 提供

現在的送戲下鄉

文/孫建遠

我的家鄉原是一個多劇種流行地區，有揚州戲小開口、七字段，有無錫灘簧，還有香火戲、花鼓戲等。這些都是小戲，草臺班子串鄉唱的，這些唱戲的也是真正的“戲花子”，隨便在哪個村上一湊，能開出火倉，就唱。

在我們那京戲才是“大戲”，那是在集場（以前也稱廟會）上唱的，或者是某個達官貴人、富裕人家辦喜事，連唱三天“大戲”。京劇在我們那兒一直是正經劇種，好玩的要哼幾句的話，那也絕對是京劇，絕不會哼幾句“小開口”，但在鄉下能看到京劇的機會太少了，只能聽聽好玩的人清唱。家鄉還有一種特殊京劇演唱形式，就是由六個人搭班子坐下來清唱，當地人叫唱“六書”。這種“六書”未見有文書記載，只是民間口頭傳說，后來看到有資料上稱為“樂舒”，總覺得太文氣，不符合這民間藝術的本性，但在我們那兒，以前一提到六書班幾乎人盡皆知。

“六書班”是六人坐唱，不是清唱了，文武場都有。笙、簫、笛、板鼓、大鼓、噠板、二胡、京胡、琵琶、嗩吶、大鑼、小鑼、大鈸、小鈸等等一應俱全。唱、做、念、打也如真正在戲臺上一樣，做功處該行弦就行弦，開打處該敲什么鑼鼓點就敲什么鑼鼓點。只是他們是坐著唱，又不上裝，只有聽覺形象，沒視覺形象，就如同聽錄音唱片一樣。看戲者善聽那才是更高層次欣賞，老戲迷們往往都閉著眼睛“拍板聽腔”。他們對所唱劇目都熟，唱詞、念白都會，稍有脫板、黃腔什么的都逃不過耳朵。家鄉的“六書”始于何年，已不可詳考，但家鄉有不少人都喜歡“大戲”，閑來無事或自個走夜路，都喜歡哼上幾句。

這些從正式戲班子退休下來的“老戲子”，再圍上一些當地好哼京戲的人，就自然形成了一個唱戲圈。一般開始都是學清唱選段，漸漸清唱不過癮了，就要學全場。化裝上臺演沒那個條件，因陋就簡，就集資辦這文武場樂器，創造了這種坐唱形式的“六書”。這種活動開始多“自娛”，村上一些京劇愛好者，湊在一起唱唱玩玩，漸漸就有了“娛他”性了。人家有喜慶時就請這些人去熱鬧熱鬧，也就是煙酒招待，慢慢地才成為“有償性”。他們平時都“自娛”為主，胡琴一響，嗓子就癢，因為愛好這行，有人家來請就在本村或外村搭班子，一起跟過來過癮，錢不錢的倒不在乎，鑼鼓一敲，胡琴一拉，唱得開心。所以，我們那兒還有句話：“村里的六書班，請六個來十三，一桌坐不下，只好兩桌攤。”

我們那里規矩的“六書班”都是親戚朋友送的，前者唱“六書”不少就是主家自己掏錢，而名義上還是親戚送的，哪天唱都安排好。后者就不一樣，送“六書班”人很多，安排不開，那就同時有幾臺“六書”開鑼了。娶親一般唱四場，正日前頭一晚上一場是“暖房”，正日兩場，一是“接轎”，二是“送房”。次日有“會親”一場，有的最后還加一場“酬客”。新屋上梁、祝壽一般唱兩場，小孩“抓周”、“過十歲”一般一場。鎮上不少“六書班”都喜歡爭搶娶親正日“送房”的那一場“正場”，這是各班子爭奪的最佳場次。于是“對臺戲”開始上演，那可是戲迷們飽“耳福”的好機會。

記得有次某個大戶人家娶兒媳，晚上“送房”時竟有兩個班子同唱“對臺戲”。一個安排在前面天井，一個安排在廳里，東頭一個西頭一個。兩班子都是三張八仙桌拼起來的臺，桌幃不光繡，還都綴閃片，臺子都插著用琉璃珠穿起來的“戲棚”，老遠地閃光。一場“六書”是四大兩小六個折子戲，因為主家娶親，圖吉利，兩邊開鑼戲都是《龍鳳呈祥》《甘露寺劉備招親》。按一般程式臺柱子要在當家戲里出場，這就能讓聽眾最后留下好印象，可外村班子這一回出“倒五龍”（推牌九術語，即把大點子放前面）了。一上來就是他們的臺柱子老生演喬閣老。“勸千歲”那段“流水”唱得真如行云流水，且字正腔圓，確實功底很深，一下子就把鎮上老戲迷征服了。本村這邊唱小嗓倒也不錯，可孫尚香的戲畢竟不多，聽眾中有些不堅定分子就漸漸轉移了，到唱當家戲時，這邊是《四郎探母》，那邊是《轅門斬子》。這邊演楊四郎的大概是剛喝了些酒興奮了點，一聲“倒板”，“站立宮門叫小番”那高昂的聲音幾乎要把大廳都震倒了，不光這邊聽眾高聲喝彩，連在那邊聽《轅門斬子》的也情不自禁地跟著喊好！本村“六書班”的面子，算大大地扳回來了。

除“六書班”，一年一度熱鬧的集場上也時有“大戲”，戲臺上擺四五個大衣箱，出演以武戲居多，他們最拿手的是《走麥城》，關老爺的馬童一出場就連翻了18個空心跟頭，那才叫好呢！《盜仙草》也很叫響，演白娘娘的從摞著的五張八仙桌子上一個鯉魚打滾躍下來，也出彩……現在，這種因陋就簡的“六書”在家鄉早就沒有了，我卻十分懷念它，懷念它唱對臺戲的那種“爭強好勝”氣氛，懷念它“請六個來十三”的“為藝術而藝術”的可笑又可貴的精神。