舊式書場

原鄉村書場的位置 圖：孫建遠 提供

文/孫建遠

以前的家鄉老街上有個三間門面的茶館，因為茶客少，老板就請了個說書的，下午、晚上各兩場，說書的收書錢，老板收茶錢，場場滿座，還有不少站客。當年，我們幾個學生放學后，常常不會老老實實地立即回家，而是把書包往茶館門外靠墻一放，悄悄地溜過去，站在靠門的南墻下去“蹭聽”。

這說書的四十多歲，是個大胖子，姓田，人們都叫他田胖子。茶館北邊山墻一邊搭了個小臺子，上放一桌、一椅，桌上一折扇、一驚堂木。田胖子說的是評書，全靠一張嘴，用今天演藝界的話講，就是“表演藝術家”了。他不光說，還用臉上的表情，乃至整個形體動作來表演，特別是那兩只手更絕。比如說某位英雄一個箭步上了房頂，他就將兩手在書案上交錯地拍兩下，左手托起，右手手指并攏向左手心插去，再“哧”一聲，你就真如聽到見到一條漢子上屋了。再如說某人發怒，“哇呀呀”一聲喊，他就兩手上下撐起，作舞臺上的“起舞”狀。他說到岳飛槍挑小梁王時，那手中的扇子簡直就是岳飛手中的槍，左戳右刺，連說帶做，十分真切。

田胖子能說的書很多：《說岳全傳》《楊家將》《薛仁貴征東》《羅通掃北》《七俠五義》《濟公傳》《施公案》《彭公案》《小八義》《三門街》《永慶升平》等等，他都說過。據說他說書無師自通，他上午看了書，下午就能說，另外他加“楔子”的本事特大，一點兒細情小節能給你編出一大堆來，而且合情合理，合乎世態人情，其實他說的這些書，有不少我們都從租書店里租來看過，我們來聽他說書，就是聽他加的那些“楔子”的。一些老聽書的，對書中的故事也很了解，他們聽得那么上癮，說穿了也是來聽田胖子加的那些有聲有色的“楔子”。

田胖子說書能把書拉得老長，一本《七俠五義》，在他嘴里不知道要說多少天呢！今日收場是：明日捉拿采花賊；明天收場又是：且看明天來捉拿采花賊。當年說書每一場結束都要設下扣子，正在節骨眼上，忽然飛來一刀，要知后事如何，且聽下回分解。這時田胖子就端著一個圓盤下來收書錢了。我們也就挪步往門外溜了，這時田胖子總要仰著笑臉朝我們喊：“小朋友！不要走啊！有錢幫錢場，沒錢幫個人場啊！”他這么一說我們就更不好意思了，溜也不是，不溜也不是。

星期天和晚上我們常去聽田胖子的全場書。在正書沒有開講以前，他都先說個小段，等客人齊了再說正書。這小段就類似“單口相聲”，都是說的笑話。當時我真佩服他見多識廣，知識淵博，后來我才知道他說的大都是《笑林廣記》上的故事，不過他加了很多“楔子”。他有時也講社會見聞，大都是發生在上海的故事。他以前在上海混過，我們都以為講的是他當年在上海的所見所聞，不然怎么能講得這么生動、具體啊！直到以后我看了一本叫《上海黑幕一千種》的書，才發現他講的大都是那上面的故事。他現躉現賣(而且是加了工）的本事，至今仍讓我十分佩服。

晚上的書場，聽眾們常常不讓田胖子按時下場，他剛說完：“要知后事如何，請明晚再來。”下面立即就叫“打轉！打轉！”“打轉”就是再續一回書。此時，田胖子說了一下午，又說了一晚上，嗓音已有些沙啞了，可聽眾不散，個個都高喊“打轉！”盛情難卻，只好再接著說了。這一場書不用他說完下來收錢，早就有領頭喊“打轉”的好事者把錢收好送到他面前了。

現在有球迷、歌迷，我們當時對田胖子說書也真迷到家了。不光在茶館里聽書時入迷，在生活中也入迷，什么“折箭為盟”、“義結金蘭”啊，我們都學書上的英雄搞過，平時耍玩打鬧，也學著書中的人物，模仿田胖子的動作。一個小石子甩過去，就手背搭著手一拍，喊一聲“照鏢！”跳上斷墻也學大俠“一個箭步”。有時就自己走在大街上，也情不自禁地學田胖子兩手一撐，喊一聲“哇、喲、喲”。后來我也經常聽名人說書，現在更有電視書場可以天天聽，但我總覺得沒有那時聽田胖子說書那么夠味，那么過癮了。