面塑“賣黃歷”

文/圖 沈伯素

“唷——馬（賣）新王（黃）歷，唷——馬凡（萬(wàn)）年歷……”老人邊走邊唱他的《賣黃歷歌》。他只會(huì)方言，唱起來(lái)也是一口金壇腔，但抑揚(yáng)頓挫，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，娓娓動(dòng)聽(tīng)。因?yàn)樗p眼僅有光感，又一步一顛，讓人感到是一種振作的旋律和節(jié)奏。

這說(shuō)的是新中國(guó)成立前金壇縣城里的事。那時(shí)候，日歷都制成黃皮封面的小本子，叫作黃歷。無(wú)論城里鄉(xiāng)下，戶戶吊一本在墻面或木柱子上。金壇城里有許多人家的黃歷是從這位盲人手里買下的。老人不僅失明而且駝背，形象不怎么養(yǎng)眼的那種。但這并不妨礙老人邊唱邊賣。他個(gè)頭不高，瘦長(zhǎng)的脖頸上有一根吊帶把一只長(zhǎng)方匾子吊在胸前，匾子里橫七豎八堆滿了大大小小的黃歷，一步一顛向前慢慢移動(dòng)，他的態(tài)度極認(rèn)真，堅(jiān)持天天來(lái)回走在他走過(guò)無(wú)數(shù)遍的大街小巷：丹陽(yáng)門大街（金壇城里）、司馬坊、花街、大沿河巷、思古街，每天都能聽(tīng)到他的聲音；小南門，甚至西門外、北門外也都經(jīng)常有他的足跡。

老人一年四季的每一天都是這樣過(guò)的，他一路慢慢地一步一顛地走，一路娓娓動(dòng)聽(tīng)地唱。唱詞是他自己的創(chuàng)作，極簡(jiǎn)單的幾句話，重復(fù)來(lái)重復(fù)去，內(nèi)容無(wú)非是家里有了黃歷很方便的意思。在他的唱詞里，黃歷又叫“萬(wàn)年歷”，哪怕那些黃歷即將過(guò)時(shí)，也都是“新黃歷”。遇上下雨天，他就頂塊油布照常走街串巷。他賣黃歷，一天要唱十多個(gè)小時(shí)，沒(méi)人見(jiàn)他歇下來(lái)喝口水。

這哪是賣黃歷啊？！他唱的是“求生歌”。老人很愿意與人交談，有人愿意交流他必定會(huì)袒露心扉，許多人因此了解了他孤獨(dú)貧困的生活狀況。像他這樣的生活狀況，新中國(guó)成立后，應(yīng)該會(huì)享受到“五保”待遇的，但那時(shí)還無(wú)“五保”這一說(shuō)，更沒(méi)有今日“殘聯(lián)”這類機(jī)構(gòu)去關(guān)心幫助他。

老人雖然窮困，殘弱，卻并不潦倒，甚至稍顯剛烈。有人欺他殘疾，隨便亂翻他的黃歷，他會(huì)說(shuō)：“勿馬勿女動(dòng)（不買別亂動(dòng)）！”如果不聽(tīng)他的訓(xùn)斥繼續(xù)翻動(dòng)，他反而笑起來(lái)，說(shuō)：“嘸沒(méi)錢馬（買），我送儂一本！好勿？”都知道的，黃歷就是他的生命，因而，很多人都會(huì)保護(hù)他的黃歷。如果他已經(jīng)發(fā)了火，誰(shuí)還在亂動(dòng)他的黃歷，街上的人會(huì)齊聲喝斥，讓欺侮他的人“滾”！

那時(shí)候，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城讀初中，開(kāi)始是出于好奇，欣賞他的唱，甚至從頭至尾跟著，看他吊著匾子奇妙地一步一顛地向前移動(dòng)，聽(tīng)他用金壇方言唱著“唷——馬……”后來(lái)，我學(xué)會(huì)了他的唱，也看懂了他的艱難和求生的意志。在艱難時(shí)期，任何人靠自己的力量求生，都不卑賤，甚至是高潔的，便在同情里加上了許多尊敬。雖然當(dāng)時(shí)黃歷對(duì)我的用處不大，但也買了他的黃歷。

當(dāng)年金壇城里的學(xué)生差不多都會(huì)用方言唱《賣黃歷歌》。記得有次下課后，不知誰(shuí)起頭唱了聲“唷——馬……”滿教室的學(xué)生便都齊聲和起了“唷馬新王歷，唷馬凡年歷……”那和聲鏗鏘有力，蕩氣回腸，傳達(dá)出了一種振作向上的精神。