作者下放時和父親的合影

作者當(dāng)兵時和父親的合影

作者小學(xué)時的全家合影

□ 劉衛(wèi)華

我和我的父親，有著一種特殊的感情：既怕又尊，感受到的是一種打罵說教中深藏期盼的嚴(yán)父之愛。

父親是山東棲霞人，1942年參的軍，參加過淮海和渡江等大的戰(zhàn)役。新中國成立后先在江蘇省軍區(qū)工作，后轉(zhuǎn)入軍分區(qū)人武部任職，之后離休進(jìn)了鎮(zhèn)江軍分區(qū)第二干休所。

從小，父親嚴(yán)厲的“家教”在我心里留下了很深的畏懼感。帶弟弟出去玩，他不小心摔破了頭，一頓責(zé)打便會在預(yù)料中來臨；與伙伴們發(fā)生打斗被告狀上門，我少不了又要挨上一頓皮肉之苦；記得五年級時我在玩耍時摔斷了右小臂，出差回來的父親進(jìn)家門的第一件事就是讓我雙膝跪地一小時，以懲戒我不計(jì)后果的逞強(qiáng)。至今兒時的玩伴閑聊時，仍會說起當(dāng)年我父親棍棒教育的嚴(yán)厲。父親雖嚴(yán)，“家教”的方式也秉承了山東人的傳統(tǒng)，但從上學(xué)開始我就一直以有這樣一位軍人父親而引以為豪，這賦予了我很多的自信。更重要的是，父親軍人正直寬厚的品性，從小便以血脈相傳的方式在我骨子里植下了向上進(jìn)取的信念。

父親一直對我很嚴(yán)格，而且始終按照傳統(tǒng)的走正路的標(biāo)準(zhǔn)要求我。高中畢業(yè)時，他要求我積極報名插隊(duì)，并規(guī)劃了下鄉(xiāng)、當(dāng)兵的人生道路。插隊(duì)勞動時，當(dāng)雙肩磨破紅腫后我回家訴苦時，他很嚴(yán)肅地說“男兒就必須要吃苦，而且要吃得了苦。”參軍入伍后，他基本是每十天給我寫一封信，字跡工整，一筆一畫，通篇全是鼓勵向上、嚴(yán)格要求的大道理，字里行間中飽含著父親的殷切期望。我當(dāng)兵時每月的津貼是6元錢，入伍的第二年，父親慈愛的一面開始向我展現(xiàn)。從這一年開始，間或父親會在信封中夾帶10元錢寄給我。在江陰黃山海軍部隊(duì)服役期間，父親帶著妹妹來過一次，在招待所住了一天。這時，我和父親已分別了兩年。再次見到他時，在從小形成的嚴(yán)父的印象外，我更加感受到了父親慈愛的一面。車站送別時，我很強(qiáng)烈地感受到了他不舍分別、憐愛于心的心情。入伍的第三年四月，我由士兵提升為排職干部。父親聞知后，很是喜悅，寄了一塊當(dāng)時還十分緊俏的上海產(chǎn)春蕾手表給我。自提干后，父親認(rèn)為我長大成人了，來信中明顯減少了說教的篇幅，更多的是關(guān)心關(guān)愛。這些，令我很感動，對父親的認(rèn)知也從嚴(yán)父向慈父轉(zhuǎn)變。

此后我上軍校、進(jìn)機(jī)關(guān)、下基層，在部隊(duì)服役了19年。記得1980年去天津海軍政治學(xué)校學(xué)習(xí)時，我特地回家向父母辭行，父親看了我的入學(xué)通知書后，很是開心，語重心長地說：“軍校是一個大學(xué)堂，去了后要好好學(xué)，學(xué)點(diǎn)真本事。”這天，父親破例陪我在軍區(qū)大院里散了會步，遇到很熟悉的同事時便會說起我上軍校的事，臉上溢滿了喜悅之情。印象中這是父親同我為數(shù)不多的一次散步，走在身材偉岸的父親身邊，我忽然間覺得自己也長大成熟了，自信心溢滿心底。

1998年，我轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。休息時，常會回干休所看看父母。父親對我的話語中再沒有了說教的詞語，更多的是要注意休息、吃飯了沒有之類的關(guān)愛之詞。可能是父親老了，更重視子女的健康；也可能是我總體上還算沒辜負(fù)他的期望，人也長大了，不用他再鞭策管教了。

年事漸高了的父親，雖然頭頂禿了，走路慢了，但身板依然很挺拔，老軍人的身骨猶在。畢竟是受過戰(zhàn)爭洗禮的人，雄風(fēng)依舊，如山屹立。父親身上的這個特質(zhì)，令我十分欽佩。晚年，父親經(jīng)常會同一位干休所的戰(zhàn)友林老去散步，更多的時候會和林老一起坐在石油公司對面的街邊長椅上，一起聊家常，一起看馬路上川流不息的過往路人，一起凝望西邊漸漸落下的夕陽。生活無驚無瀾，但安逸無憂。父親83歲在家時，不小心摔斷了大腿腿骨，雖接上了但傷好后已無法下地走路。在床上睡了半年后，倔犟的父親堅(jiān)持要去359醫(yī)院進(jìn)行恢復(fù)性治療。一個月后，父親已能扶著練習(xí)器械慢慢移步行走了。我去看他時，他很有信心地告訴我，要不了多久他就能走路回家了。豈料，住院期間他患上了感冒，并很快發(fā)展為老年人最為恐懼的肺炎。在請南京軍區(qū)總院專家多次會診治療無效后，我們將已病重的父親送去軍區(qū)總院治療。醫(yī)院也回天無力，2009年1月9日父親永遠(yuǎn)地離開了我們。殯儀館告別時，我望著身著馬褲呢軍裝的父親，禁不住淚如泉涌。躺在那的父親嘴角微微上揚(yáng)，帶著淡淡的微笑，如熟睡般安詳。

于我而言，父親是山，一直讓我有所依靠；父親是嚴(yán)師，他的嚴(yán)格管教，使我一直在正道上前行；父親是慈父，內(nèi)心深處充滿了對子女的厚愛，而在他晚年時這種慈愛愈發(fā)地顯現(xiàn)出來。

父親，我永遠(yuǎn)懷念您！如有來生，我們還做父子。