□ 陳亞平

我離開家鄉(xiāng)38年了，年近花甲之年，已經(jīng)有了上歲數(shù)人的通病：眼前發(fā)生的事轉(zhuǎn)身就忘，而兒時(shí)經(jīng)歷的事動(dòng)不動(dòng)就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，清晰得歷歷在目。

昨晚又一次失眠了，似醒非醒中，腦海中出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的一條小街，那條再熟悉不過(guò)的據(jù)說(shuō)乾隆年間建的黃麻石老街，就叫陳家弄。

老街不大，東西長(zhǎng)約500米，南北寬四五米的樣子，街兩旁，中藥鋪、包子油條鋪、剃頭店、供銷社、生資部、照相館一字排開，對(duì)了，中間還有一座小學(xué)校，這些都是有門面的，鱗次櫛比的有些規(guī)模，日出開市，日落打烊。那些檐頭精致而破敗的磚雕瓦當(dāng)、泛白的門板上油亮的鐵栓、高大幽深的青磚瓦房墻角上的青苔、斑駁了的厚重木門上褪色的朱紅，還有老街黃麻石上的坑坑洼洼，都在展示她的過(guò)往和無(wú)奈。

其他如補(bǔ)鍋焗碗的、染布箍桶的、磨刀賣肉的、鑲牙拔牙的、賣雞販魚的，都要在農(nóng)歷初一、四、七、九逢“落”才在街兩旁依次分布，熙熙攘攘，人聲鼎沸，煞是熱鬧。

在老街，流傳這樣一句順口溜：“好吃不過(guò)包子，害怕不過(guò)刀子，好奇不過(guò)挑子”。說(shuō)的是三個(gè)人：陳九娘子的包子、洪福拐子的刀子、王富寶的挑子。

記得作家史鐵生說(shuō)過(guò)一段大概意思是這樣的話：味道不能寫只能聞，要身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的。只有你又聞到它才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。我卻認(rèn)為，味道是不能忘卻的。

八九歲時(shí)，有個(gè)冬天的早上，我背著母親縫的布書包路過(guò)街西頭陳九娘的包子鋪，夸張的火苗子在鼓風(fēng)機(jī)賣力嘶鳴下肆無(wú)忌憚地噬舔著大鐵鍋四周，熱氣騰騰的蒸籠散發(fā)出肉包子的香味，彌漫了整條老街，也彌漫了我饑腸轆轆的肚皮，我腳步遲疑了，口水不爭(zhēng)氣地流下來(lái)，真流下來(lái)了。

據(jù)說(shuō)我小時(shí)候模樣長(zhǎng)得虎頭虎腦有點(diǎn)討喜。陳九娘坐在高高的凳子上一眼就看到我了，她慢慢摸出一支煙掐下一半，然后小心地把剩下的半支揣進(jìn)胸前白色圍兜里，就著爐火點(diǎn)著后，深吸了一口，然后笑瞇瞇地看著我，一只油紙包著的熱騰騰的包子就遞到了我手上，我仰著頭，冬日的暖陽(yáng)照在九娘那像包子褶皺的臉上，也照進(jìn)我幼小的心房。那如同花開一般滿臉褶皺的笑臉是我今生見過(guò)最美最慈祥的笑臉，那個(gè)包子的香味現(xiàn)在想起來(lái)還讓我滿口生津，唇齒留香。據(jù)說(shuō)陳九娘生養(yǎng)了九個(gè)子女，因此喚她九娘。在那困難的年代，她是怎樣一步步走過(guò)來(lái)的不得而知，但她那像包子褶皺的笑臉卻永遠(yuǎn)定格在我的記憶里揮之不去。

洪福拐子的肉攤位靠近街的東邊。洪福拐子長(zhǎng)得肥頭大耳，拄雙拐。據(jù)說(shuō)雙腿是早年間被東洋人打斷的。你如果買一斤肉，他操一把蒲扇樣的雪亮剁肉刀，手起刀落，上秤、報(bào)賬、算錢一氣呵成，斤兩、鈔票不差分毫。眨眼間，你看不出一個(gè)身材肥胖、雙腿殘疾的人身手如此敏捷。也有閑暇時(shí)候，他便捧上那把黑不溜秋的小茶壺，瞇著眼躺在油光锃亮的木躺椅上，愜意地聽上一段小收音機(jī)里正在播放的《說(shuō)岳全傳》。說(shuō)不清彼時(shí)的他是在算計(jì)今天掙了多少鈔票，抑或是在回憶年輕時(shí)那些英雄壯舉的事兒。歲月也就悄然碾過(guò)麻石老街隨著亙古不變的日出日落隨風(fēng)而逝。

剃頭匠王富寶挑著他那“一頭熱”的家當(dāng)趕“落”來(lái)了。說(shuō)實(shí)在話，王富寶剃頭手藝稀松平常，一年到頭，掙不了幾個(gè)錢，以至于剃了一輩子的頭還是光棍一個(gè)。然而大人們私下說(shuō)，他有個(gè)獨(dú)家暗門手藝：偷雞。傳說(shuō)中他有一只祖?zhèn)鞯?ldquo;活螞蚱”。一只活靈活現(xiàn)、可蹦可跳、可上發(fā)條的彈簧銅螞蚱。鄉(xiāng)村人家誰(shuí)家不養(yǎng)個(gè)三五只雞？趁人不注意，他把系上繩子上緊發(fā)條的銅螞蚱往雞群里一扔，群雞看到一只活蹦亂跳的螞蚱拼命搶吃，卻不知道是拼著命去搶死。等彈簧卡住雞脖子，雞就進(jìn)了王富寶的剃頭挑子。三五秒之間完成，從不失手。

傳說(shuō)只是傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)場(chǎng)抓住過(guò)他。雖然這手段有點(diǎn)下三爛，然而聽說(shuō)他有個(gè)“三不原則”：窮人家不偷，孤寡鰥夫不偷，生病人家不偷。反正我小時(shí)候我家和我村上人家難得聽說(shuō)少了雞，倒是被黃鼠狼偷了不少只雞。反正這只是傳說(shuō)而已，也許根本就沒(méi)有這回事，也許把被黃鼠狼偷雞的賬算到王富寶頭上也不一定。也許是那個(gè)年代苦難的日子被人憑空臆想成了幻覺也不一定。也許王富寶自己到死都不知道有這回事。

作家王安憶的散文《黃土的兒子》是寫路遙老師的。記得她這樣說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上裝飾是越來(lái)越多，將真相深深掩蓋。其實(shí)破開綠地，底下是黃土，風(fēng)刮起黃土，底下還是黃土，路遙，我們都是黃土的孩子。

我想說(shuō)的是，若干年后，我們都將歸于黃土，而我，永遠(yuǎn)是陳家弄的兒子。