老浴室場景

浴室雅座 圖：沈伯素 提供

文/沈伯素

我們山村的小集鎮(zhèn)就有澡堂，后來到縣城讀書在城里也下過澡堂，再后來到鎮(zhèn)江上學(xué)，生活方面，令我最感滿意的是下澡堂。

比起縣城來，鎮(zhèn)江的澡堂不僅池子大得多，水也更清，堂口也氣派。新中國成立初期的鎮(zhèn)江，全城有幾十家澡堂，僅名為“甘露浴室”的，就有好幾家。位于鬧市區(qū)中山東路，大約相當(dāng)于現(xiàn)今甘露商城位置的那家“甘露浴室”，不知何年何月開辦，聽說是個(gè)老澡堂，服務(wù)又好，傳統(tǒng)久遠(yuǎn)，名聲在外，距我就讀的鎮(zhèn)江師范又近。老師宣布，憑鎮(zhèn)師校徽到“甘露浴室”洗澡半價(jià)，一把澡500元。那時(shí)通行舊人民幣，一斗米（每斗15斤）七八千元，洗澡只需斤把米的價(jià)錢，比縣城還便宜。

總覺得，商定如此有利于學(xué)生的事，無論是學(xué)校主動(dòng)還是浴室主動(dòng)，都是甘露浴室的老板做了好事，令人心生感激。囊中羞澀的我，哪怕冬天，因?yàn)椴毁F，也差不多個(gè)把星期就下澡堂，甘露浴室成了我的另一種生活必需。

現(xiàn)在回憶，當(dāng)年我把下澡堂當(dāng)作享受，那里有我一分濃濃的鄉(xiāng)愁；還發(fā)生過一件羞于開口的事，我在那家澡堂出過洋相。

1949年那時(shí)候，仍有一些有錢人下澡堂擺闊氣，在浴池里要搓背，出池后還要進(jìn)高等堂口，進(jìn)雅座，要推拿，捏腳，泡茶，甚至呼叫送酒菜進(jìn)來。作為窮學(xué)生，我下澡堂只是為了衛(wèi)生，為了不撓癢，出浴池后只與普通大堂打交道，擦幾把師傅扔過來的熱毛巾把子，身上汗水一干，穿上衣服就走，臨走時(shí)大堂師傅會(huì)客氣地說聲“下回見！”令人感覺，洗的是澡，更是體驗(yàn)生活里的人情味。

能在甘露下澡堂已是足夠的享受，但有一次竟忽發(fā)異想，要跟有錢人攀一攀，進(jìn)了浴室的雅座！那是入冬以后的一天，姓于的同鄉(xiāng)同學(xué)與我相約下澡堂，他說：“反正是半價(jià)，咱們進(jìn)雅座享受一回。”我說：“是的，那里面我還沒有進(jìn)去過，開一次洋葷，權(quán)當(dāng)沒有半價(jià)！”進(jìn)入“雅座”，感覺就是不同，脫下的外衣，師傅給叉上自己座位上方的衣架，不愁別人穿錯(cuò)，不愁口袋被掏。再有，師傅反復(fù)用熱毛巾輕輕地將身上前前后后擦凈，熱情得我有點(diǎn)不好意思！

那時(shí)，“甘露浴室”的堂口里，拎小籃子賣小吃的川流不息，花生瓜子、五香茶干、茶雞蛋、芝麻糖等，不一而足。于同學(xué)身上有幾個(gè)錢，他大方請客，買了一堆花生，正當(dāng)我們兩人邊剝花生邊閑談時(shí)，一位年輕師傅，自帶小板凳坐在了我面前，面帶笑容，沒有說話，開始給我捏腳，于同學(xué)也對我點(diǎn)頭微笑。好舒服啊，那感受從未有過。給我捏完，師傅小板凳一移，又給于同學(xué)捏。到底是雅座，真享受，真優(yōu)雅！多花一點(diǎn)錢，值！

當(dāng)我們穿好衣服要走時(shí)，堂口那位一直說話不多的老師傅微笑著對我們說：“每人4000元，一共8000元。”我以為聽錯(cuò)。于同學(xué)問：“怎么這么貴？”師傅解釋：“你們兩位，雅座4000元，捏腳4000元，不貴。”我們都抖了抖手里的鎮(zhèn)師校徽，于同學(xué)說：“不是早就講好，半價(jià)嘛；再說，我們沒有叫捏腳，按雅座貴一倍，兩個(gè)人，兩千元嘛！”

師傅說：“半價(jià)是大堂，雅座從來不半價(jià)。”因?yàn)橛蟹制纾f話間，一時(shí)圍上了許多人，有浴室其他師傅，有同雅座浴客，甚至大堂也進(jìn)來幾個(gè)人。于同學(xué)與老師傅論理，理由有二，一是學(xué)校宣布半價(jià)，二是我們沒叫捏腳。

當(dāng)時(shí)我的口袋里只有鈔票1000元，原想每人500元，我買單，兩人，剛好。但是，8000元啊！我寒假回家乘火車才準(zhǔn)備了2000元！我直恨自己囊中羞澀，不然，這筆錢我出！分歧發(fā)展成了糾紛，要多寒磣有多寒磣，我差不多羞得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！那時(shí)候，沒有保安，沒有110，矛盾沒法解決，有人叫來了老板。

老板年歲不小，進(jìn)來時(shí)，我?guī)缀鯂樀冒l(fā)抖。但是他笑容可掬，像對待他家孩子一般先拍拍我們的肩膀，然后開口：“既然有誤會(huì)，我們就不堅(jiān)持了，半價(jià)，四千元，行不行??？”

還有什么可再談的？只有感謝！頓時(shí)，一大群人全笑起來……我深深地眷念著學(xué)生年代下澡堂的事，幾十年以后在河濱飯店浴室洗澡時(shí)，腦中還會(huì)閃出甘露浴室的影子。