文/姚毅

對于家鄉的麻，我無法確切地說出那時我幾歲，只能說是童年吧，應該是20世紀70年代中期的記憶；而夏布的記憶卻要深刻一些，因為后來年齡稍大一點時也見到過。

麻

那時的高田較多，高田，家鄉叫“岸”或“高岸（讀wò）”。在我家埭上，住房的港岸邊就有高田，高田里就有長麻的麻田，也有長竹子的竹園，還有桑田。

春天的時候，麻就會從老根上長出新芽，然后慢慢長大，長出新葉和枝干。麻的根系很發達，一簇簇的，新麻都是從老根上長出來的。

現在家鄉早已見不到長麻的麻田，清明回老家燒紙錢祭祖，有時看到墳堆上的野麻已長得很高了。

小時候，收割麻，我不記得那是什么季節，好像是在春夏之交。那時可見到少有的幾戶人家，把剝好的麻絲掛在場院的竹竿上晾曬。記得麻的那個清香味倒是好聞。麻皮是翠綠色的，剝完皮后麻稈是白色的。當然，剝下來的麻皮要成為麻線，是要經過好多工序的，比如漂白、上漿什么的。

麻線是用兩個手指慢慢捻出來的，所謂“捻麻”，何其艱辛！記得那時的麻線依然能看到一點淡淡的、隱隱的綠意。那時，奶奶捻麻線，我記得是要借助明礬捻的，現在我猜想是用來增加手與麻的摩擦力或阻力吧，這樣才好捻。捻好的麻，慢慢地繞成麻團，是一個大大的麻團子。

夏布及其他

夏布的原料是苧麻，夏布也叫麻布。

夏布可用來制衣服和蚊帳。家鄉過去女兒出嫁，做母親的，都要做一頂夏布帳子作為女兒陪嫁的嫁妝。我這年紀，小時候沒見過夏布衣服，但見過夏布帳子。小時候，都是睡在夏布帳子里。夏天，睡在夏布蚊帳里，密不透風，那個帳子密度大，眼小。夏布不柔軟，較硬、較黑，但較牢固耐用，這是與后來的紗布蚊帳和尼龍蚊帳相比較而言的。

那時，每年大概春夏之交，等到河港中有小蝌蚪時，農村的人，家家戶戶都會用灶膛里草木灰浸過的水清洗夏布蚊帳。那些洗過的蚊帳，家家戶戶用幾根竹竿撐在場院的屋前，變成了現在記憶中一道難忘的風景。

小時候，我們小孩捉迷藏，有時就會躲到那個晾曬的夏布蚊帳里，小伙伴就很難找到；即使被發現，我們“呸”的一聲大叫，有時還會把小伙伴嚇一跳。

說到夏布，那時我生產隊近鄰九隊的吳福寶是織布的，家鄉織布的手藝人又叫“機匠”。吳福寶是男的，倒不是我們印象中過去織布的都是女的，所謂“男耕女織”。他有一個很大的織布機，那時都是腳踏，小時候我見過。見過他作為手藝人在人家房屋的大堂里織過布，織布機上插滿線紗的“芋子”，也掛滿線。

家鄉童謠“嘰嘰嘎嘎，織織布”，我印象較深。吳師傅織布時手腳并用，腳一踩，手中的梭子穿來穿去的，機器發出“嘰嘰，嘎嘎”的聲響，“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的古文詩句的景象即刻浮現在眼前。我想，那時吳師傅一定用麻線織過夏布。

當然，在我的家鄉，小時候我也見過高田里種過棉花，也見過我奶奶用紡紗機紡過棉紗，我還幫奶奶紡過紗。那時小小的我，左手搖紡紗機，右手兩個小手指捏一小團棉花，在一聲聲“嗚嗚嗚”的紡紗聲中，棉花團像變戲法似的，變成了長長的紗線繞到線軸上。我想，吳師傅也一定用棉紗線織過紗布。

現在，有的地方古老的夏布及夏布制作已成了非物質文化遺產，并有了傳承人，我很欣慰。歷史、傳統文化得到了很好的保護，并可不斷傳承，這樣很好。

現在，如果我手上存有一頂夏布蚊帳，那一定是個寶。時光流逝，年歲漸長。現在，于我而言，麻、夏布，這些歷史悠遠的童年記憶常常縈繞在腦海里。