□ 趙理章

現(xiàn)在市場(chǎng)上水果品種越來(lái)越多，水果店可以看到天南海北、世界各地的水果。小眾冷門的一些水果，從前聽都沒聽說(shuō)過，但是現(xiàn)在可以在直播間網(wǎng)上買到。每次吃到新奇的水果時(shí)，我常常會(huì)想起從前的一些經(jīng)歷。

記得我15歲時(shí)，我舅舅從蘭州探親回家鄉(xiāng)，來(lái)我家看望我媽媽及我們一群外甥時(shí)，帶上了幾個(gè)蘭州產(chǎn)的蘋果，因當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件太差，舅舅帶回的蘋果并不多，帶來(lái)我家的蘋果夠我們姐弟每人一個(gè)，雖然這蘋果已經(jīng)不太新鮮——畢竟是從千里之外帶回的，但都還沒壞，吃起來(lái)感覺沙沙的，一點(diǎn)不脆，我們還是感到稀奇得很，因?yàn)閺奈雌穱L過蘋果真正的味道。

這是我生平第一次吃到蘋果，也是我第一次見到蘋果。這第一次的蘋果味，雖已過去了56年，但仍記憶猶新。

上世紀(jì)60年代初，我家有一張兒童彩畫貼在墻上，一群男男女女的少年兒童，圍著偉大領(lǐng)袖毛主席，毛主席穿著白襯衫，戴著紅領(lǐng)巾，在小朋友中間，手牽著小朋友，幾個(gè)小朋友笑容燦爛，手上抓著蘋果，腳上穿著襪子與涼鞋，身穿漂亮的吊帶短褲和短袖衫。這一組圖中最吸引眼球的，是畫中小朋友手中的蘋果，我們小孩看的是又眼饞、又羨慕：這一群少年兒童，是多么的開心快樂。

另外，我家里有幾只湯碗，湯碗的外邊印有蘋果圖案，這是我最早接觸到的蘋果印象。

在我小時(shí)候，只有到了夏天，自留地上栽種的是菜瓜、水瓜、脆瓜、香瓜等，因?yàn)榭勺鲂〔讼轮?，也可以?dāng)閑食，有限的幾分自留地，只能最合理地種植菜蔬。

這些瓜既可生吃，也可做菜。只有在這夏天的季節(jié)，我們才能有這些瓜果解解饞。

我十六七歲時(shí)，洪家大隊(duì)經(jīng)常在下午召集全體社員，到我們大隊(duì)唱樣板戲的大會(huì)堂開大會(huì)，傳達(dá)文件精神，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)事再忙，先要抓革命，再促生產(chǎn)。

夏天有瓜果的季節(jié)，種植香瓜的人家，就會(huì)擔(dān)上兩籃子，在大會(huì)堂門口售賣，雖然全大隊(duì)有近千余名社員在開會(huì)，但身上能掏出一兩毛錢的寥寥無(wú)幾，偶爾有幾個(gè)社員去買香瓜，一個(gè)瓜大約一至兩毛錢，香瓜一毛錢一斤，瓜有大有小，隨手買，隨手瓜皮刨好，隨手吃。每當(dāng)看到人家在吃香瓜時(shí)，我眼饞得很，可以說(shuō)垂涎三尺。中午吃的是南瓜大麥粥，這會(huì)肚子也早已餓了，雙眼盯著人家買瓜，當(dāng)人家把香瓜一口口地咬進(jìn)嘴巴時(shí)，這時(shí)我的口水直往下流……

上世紀(jì)60年代末至70年代初，這幾年的夏天中，大會(huì)堂曾開過很多次會(huì)，每年在大會(huì)堂門口看到賣瓜的時(shí)，無(wú)論我心里有多么的想吃，可我身上從來(lái)沒有過一毛錢，也從未買過一個(gè)瓜，所以雖然很想嘗嘗香瓜的味道，但沒有口福，只有眼福！

那幾年，我們每年還能吃上一次新鮮桃子解饞，因我們大隊(duì)有一個(gè)林業(yè)站，林站有幾十畝旱作物，大部分是桑樹田，上世紀(jì)70年代的桑蠶很發(fā)達(dá)。

林業(yè)站為改善各生產(chǎn)隊(duì)社員的福利，就栽植了十幾畝桃樹，初夏桃子成熟時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流去林站擔(dān)桃子，根據(jù)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞力多少，稱斤攤派數(shù)量。我們生產(chǎn)隊(duì)每年去挑桃子，任務(wù)基本是落在我肩上，因是看中了我這位中規(guī)中矩的小青年，在路上是不會(huì)多吃多占的，每次能足斤足兩挑回生產(chǎn)隊(duì)。桃子約300斤，我與常年在林站工作的我堂兄趙定元一起挑。他的為人與品德與我一樣，都是老實(shí)人。我倆各挑兩籮筐，150斤重，這么重的擔(dān)子在路上僅僅小憩一次。林站與我們村隔著三里地，休息時(shí)我與堂兄倆各人只吃了一個(gè)桃子，當(dāng)時(shí)如敞開肚子吃，我們一人可吃七八個(gè)以上。此時(shí)此刻，宛如“老鼠跳進(jìn)白米囤”每人吃上三五個(gè)很正常，生產(chǎn)隊(duì)也決不會(huì)怪罪。

300斤桃子，挑回生產(chǎn)隊(duì)，重新核重量時(shí)，秤砣也不會(huì)低一點(diǎn)——兩個(gè)小桃子不足以減少斤量。

我們村的每個(gè)勞力分到三斤，我們家有我媽媽、姐姐和我三個(gè)勞力，共分到九斤，每斤約有六至八個(gè)，幾十個(gè)桃子，一家連弟弟妹妹共五人，“細(xì)水長(zhǎng)流”地吃了幾天，嘗嘗鮮，解解饞。我媽媽為了讓我們多吃一點(diǎn)，每年分回的桃子，盡量不吃，僅僅只吃一個(gè)很小很小的嘗個(gè)鮮——家里平時(shí)有好吃的東西，母親總是盡量不沾，很少品嘗，現(xiàn)在每每想起母親的行為，節(jié)衣縮食為兒為女，心里就有難以釋懷的牽掛與酸痛……

那時(shí)的桃子品種，沒有科技含量和嫁接技術(shù)，與現(xiàn)在比較，就如是野桃子，但在五十多年前，在我們眼里這桃子是寶貝稀罕物！

時(shí)光荏苒，今非昔比，水果店琳瑯滿目，從前很難吃上水果瓜果的歷史，已經(jīng)成了遠(yuǎn)去的記憶。