□ 吳 瑕

和朋友一起去吃火鍋，出了一身汗，回家就洗澡，看花灑里的溫水，不禁想起寒冬洗澡的記憶。上世紀80年代之前，對于農村人來說，冬季洗澡是個令人頭疼的大事，漫長的冬天，想洗澡都是挑陽光燦爛的午后，在家里點燃煤球爐，拎到房間里，然后在大木盆里兌好比體溫稍高的水，再一盆冷水，一暖瓶開水，然后把換洗衣服準備好，就開始洗澡了。

把自己扒光，坐進木盆里，盆浴，打濕身子，然后打上肥皂，慢慢地搓全身。然后往身上撩水抹去污垢，木盆里就多了一層油垢，冷水盆里倒進熱水，配好水溫，用水擦洗身子，抹干凈身子的肥皂沫，最后搬起水盆沖去身上肥皂的殘留，再用毛巾蘸熱水擦干身子，就算洗澡完畢。只是天實在冷，洗完澡渾身凍得瑟瑟發抖，趕緊跳上床，拿棉被蓋起來，把母親藏在被子里的熱水袋抱在懷里取暖。緩過勁來后，穿衣服、收拾歸位。很多的時候，我們洗好澡，爬上床之前，開了房門，母親就進來收拾殘局。臟衣服抱走，盆里的水倒掉，收好毛巾、肥皂，把煤球爐拎到床前讓我烤火。這樣的洗澡法動作慢體質差的人總會凍感冒，但去鎮上的浴室洗澡，要花錢，都是大池子，單獨的水龍頭還要排隊，洗澡每周一次，累計起來，花費也不少。整個漫長的冬季，能到浴室洗上兩至三次澡就稱得上奢侈了，多數人都是過年前才去洗洗澡。

記得有一年冬天，我看到媽媽在幫侄女洗澡，怕冷的我在床上玩、看書，看到侄女喊冷，我卷起床上的試卷對著她扇風，結果是我挨了毛栗子。后來家里買了浴帳，總算在很大程度上緩解了我們洗澡的痛苦，那時的浴帳是一塊厚塑料布，直桶狀，和蚊帳相似，兩米高，一邊有門，方便洗澡時出入。

我們燒好熱水，母親拿出浴帳夾好，把盆里配好水，放下浴帳罩住木盆，壓好浴帳四周，浴帳內一會兒就熱氣騰騰了。母親還會在浴帳內放上兩瓶熱水，另一盆冷水，我們把衣服放在塑料袋里拎進去，夾好浴帳，換洗衣服放在浴帳內的小凳上，備好肥皂，就開始脫衣服。坐進木盆里，少放水，打濕全身，打肥皂、搓身，因為熱水被浴帳裹得嚴嚴實實的，浴帳里溫度也高，不覺得多冷。洗好、沖好，再往冷水盆里兌好熱水，到冷水盆里把肥皂沫沖洗干凈，也就渾身舒爽，遍體通泰了，再抹干身子，走出來，倒掉臟水，換上干凈水，兄妹幾個排隊洗澡。

洗澡時，母親往往會安排我們的洗澡順序，第一個洗澡的是母親，然后是我們幾個孩子，最后是父親。第一個進浴帳洗澡的人因為浴帳才開始升溫，會有點冷，母親洗好澡后，浴帳里升溫了，我們兄妹幾個洗澡就不冷了，凝結的冷水珠也不是太多，最后父親洗澡，父親是家里的頂梁柱，體力好，扛得住寒冷和憋悶。鄰居家阿婆的子女分開住，家里沒有浴帳，每次我們兄妹洗澡，媽媽就去喊阿婆來洗澡，阿婆年紀大，身上有老人氣味，媽媽不嫌棄，幫她搓背擦身，穿衣服，衣服穿好了，還要我們給她泡一杯茶，喝了再走。

我們長大了，走出鄉村進城安家樂業。現在大多數人家冬季居家洗澡也不成問題了，家家都有了淋浴房、熱水器浴霸、取暖器等。用浴帳洗澡也成為歷史了，但那些和冬天洗澡以及浴帳有關的往事在我的心里依然烙印深深。