消失了的補(bǔ)鍋匠
文/孫建遠(yuǎn)
兒時(shí)的農(nóng)村,新的一天總是從村子里土灶臺(tái)上大鐵鍋里冒出的陣陣水蒸氣開(kāi)始的,鐵鍋為生鐵鑄造,性脆,易裂、易爛,日子久了難免會(huì)有漏洞。
小時(shí)候我也曾經(jīng)被父母派到街上的供銷社生產(chǎn)資料門(mén)市部買(mǎi)一只新鐵鍋,把它頂在頭上,再一路小跑回家以頂替家中那口已開(kāi)始漏水的壞鐵鍋,而那口被替換下來(lái)的壞鐵鍋會(huì)被父母放在房屋角落,直至等到補(bǔ)鍋匠的到來(lái)。
至于補(bǔ)鍋,那是當(dāng)年的人們生活中既古老而又生動(dòng)活潑的不可或缺的一部分,就在家門(mén)口,印象中一年四季都有,也許是當(dāng)年人們的節(jié)儉,也許是那時(shí)生活的拮據(jù),農(nóng)家人一口鐵鍋不補(bǔ)個(gè)兩三趟是不舍得扔掉的。
一口小鐵鍋,尤其是炒菜鐵鍋,日積月累在鍋鏟的反復(fù)炒刮下,在油鹽醬醋的長(zhǎng)期侵蝕下,在柴草旺火的苦苦煎熬下,慢慢地便開(kāi)始剝蝕,漸漸地有地方先自薄了起來(lái),有時(shí)候在火上熱鍋時(shí),鍋中的某一點(diǎn)會(huì)先紅出來(lái),那是鍋將要破的前兆,但家里人不管它,仍然油一倒,騰起一股青煙,一會(huì)兒,洗好的青菜倒下去,嚓啦,嚓啦,照炒不誤,一直要用到有一天鍋穿了,水或油滴下去引起鍋膛里的火躥起來(lái)才一拍大腿:啊呀,這口鍋要補(bǔ)嘍!
當(dāng)然,家里一般都有備用的。而過(guò)不了幾天,那補(bǔ)鍋的人也會(huì)不期而至,從村頭走到村尾,挑著擔(dān)子邊走邊大聲吆喝,并帶來(lái)那熟悉的聲音“補(bǔ)鍋呵”。印象中補(bǔ)鍋匠不僅補(bǔ)鍋,還兼補(bǔ)搪瓷盆子、鋁瓢、銻鍋、鋁壺、鉛桶什么的,很受鄉(xiāng)下人歡迎。
補(bǔ)鍋人頭戴涼帽,挑著副小擔(dān)子在門(mén)前空地上停了下來(lái),擔(dān)子前頭是個(gè)坩堝改制成的腳踩或手拉的風(fēng)箱和小火爐,后頭是裝著煤、鐵等燃料及破鍋?zhàn)拥幕j筐,籮筐里另外還有銼子、鉆子、膠水、鉗子、鐵錘、鉚釘、銅線、小木凳等什么的一大堆工具,還有剪成不同形狀的鐵皮和鋁片。在樹(shù)蔭下架好風(fēng)箱及炭爐后,他一邊開(kāi)始拉起小風(fēng)箱,一邊開(kāi)始吆喝起來(lái):“補(bǔ)鍋?zhàn)雍牵a(bǔ)鍋?zhàn)雍恰?rdquo;
幾遍吆喝下來(lái),就有顧客光臨了,有許多小孩子圍了上來(lái),也有些大人上來(lái)圍著,樹(shù)蔭下,很快圍滿了一大圈人。村里好不容易來(lái)了個(gè)外地人,或許是他們給村子帶來(lái)了新鮮的氣息,他們自然成了全村人的客人,這些走南闖北的手藝人不光手藝好,見(jiàn)識(shí)也多,許多外面的事情他們都知道得清清楚楚,人們都喜歡圍著這些手藝人天南海北胡吹亂侃,有手藝人來(lái)村子的日子,到處都是一片歡笑聲和嬉鬧聲。
此時(shí)爐子中的火也開(kāi)始發(fā)出藍(lán)瑩瑩的火焰了,映得補(bǔ)鍋匠那張飽經(jīng)風(fēng)霜的黑臉閃著紅光。一些手腳勤快的年輕人或調(diào)皮的孩子很熱情地幫補(bǔ)鍋匠拉起風(fēng)箱來(lái),他這個(gè)爐子不用時(shí)蓋上一勺子細(xì)煤火悶在下面而未熄,要用了,風(fēng)箱一拉,隨著氧氣的源源不斷輸入,不出十分鐘,爐子就會(huì)燃得很旺。這時(shí),坩堝內(nèi)的生鐵(大多是舊鍋敲碎回爐而成)也已被煉成液態(tài),紅中透出白熾逼人的光芒。
這時(shí),補(bǔ)鍋匠早已將壞鍋加工過(guò)了,他拿鋼鋸條或銼刀在鍋的小洞處正反兩面刮削干凈,用尖嘴小鐵錘敲掉銹斑,露出新鐵的本來(lái)面目,這時(shí)米粒大或綠豆大的洞會(huì)擴(kuò)大成黃豆甚至蠶豆大小,補(bǔ)鍋的手術(shù)便正式開(kāi)始了。
他將鍋擱在兩膝間,端起鐵鍋,對(duì)著亮光仔細(xì)查看了一遍,看看有沒(méi)有砂眼,砂眼究竟有多大,隨即左手下拿著個(gè)粉撲似的東西,估計(jì)是用石棉一類的耐高溫物質(zhì)做的,上面還撒了草木灰;右手用鐵鉗夾起一小鐵勺,在坩堝里白熾的鐵汁中舀起一丁點(diǎn)兒,輕輕倒入那“粉撲”中,一粒金亮滾圓的豆子就像荷葉上晶瑩的露珠,在那“粉撲”中微微滾動(dòng),然后,他左手輕移到鍋底的漏洞處,輕輕朝上送,這小鐵珠便在漏洞處朝上“滋”了出來(lái),他又右手放下勺子,拿起一個(gè)三四寸長(zhǎng),炮仗般粗細(xì)的東西,從鍋上面對(duì)頭通紅的鐵珠按下去,貼緊,只見(jiàn)一股青煙冒起;稍后,手松開(kāi),那破洞不見(jiàn)了,只有一小攤紐扣大小、淡淡的鐵青色的新鐵貼在那兒。爾后,他又用鋸條在“紐扣”邊緣稍稍壓扁、刮平,待冷卻后,再用一塊砂石將補(bǔ)的疤痕細(xì)細(xì)打磨一遍,鍋就補(bǔ)好了。
一口行將報(bào)廢的破鍋就在這雙粗糙的大手中得到了重生。不過(guò),有時(shí)我在炒菜時(shí)仍依稀感覺(jué)到,那平伏只是相對(duì)而言,補(bǔ)過(guò)的邊緣還是略微有一點(diǎn)點(diǎn)高出原物,鍋鏟子炒到那兒,手上要留點(diǎn)神,不然,就會(huì)有擱淺的感覺(jué)……長(zhǎng)大后,我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)補(bǔ)鍋的人了,但關(guān)于補(bǔ)鍋的這段歷史,仍會(huì)長(zhǎng)久留在大家的心中。
責(zé)任編輯:阿君
