□ 羽 逸

熱死了，這鬼天氣。出梅后連續多日高溫，燒烤蒸煮模式讓地球人不堪其熱，張嘴只顧喊熱。北京閨蜜更是打來電話，七月的命是空調給的。我告訴她，鎮江也一樣。南北方是有差異，但在烈日炎炎的照耀之下，真正做到了眾生平等。

我住的是老商品房，樓與樓之間距離小，在陽臺上澆花或晾曬衣服，能清楚地看到對面人家的廚房。男人一律赤膊上陣，洗碗洗菜，汗流浹背，女人則清一色吊帶衫，面紅耳赤，抱著西瓜和冷飲不撒手。寵物貓狗過去總在主人面前活蹦亂跳，現在是集體趴窩，伸出長長的舌頭，呼哧帶喘?？梢娙瞬贿^是高等動物，遇到高溫，和低等動物一樣不耐熱。

我家廚房的灶臺是如意牌，在客廳養了四只小烏龜，寓意事事如意。烏龜冬天喜歡曬太陽，梅雨天悶熱，會把頭從龜殼里伸出來透氣。桑拿天直接進入休眠狀態，給它們投喂，也不像從前爭搶，而是將送到嘴邊的東西慢悠悠吞下，任由遠離身邊的食物在水上飄蕩。我怕它們消瘦苗條，就將小烏龜移進空調房，幾個小家伙立馬精神抖擻，津津有味地吃起食來。

小區樓下的綠化率很高，入夏后知了的蟬鳴震天響，引得過路人紛紛抬頭，但蹤跡難覓，只聞其聲，難見身影。而一旦進入七月，白天烈日炎炎似火燒，知了的叫聲就變得有氣無力，無形中讓氣溫足足拔高了好幾度。

女兒滿月時正值七月伏天，在我有限的認知里，嬰兒抵抗力弱，不能整夜吹冷氣，于是我調好鬧鐘，凌晨兩點準時關空調。結果，不出半小時，女兒就會從睡夢中熱醒，我為她把尿喂奶后放進嬰兒床，她感到悶熱就哇哇大哭，沒辦法，算她狠，乖乖打開空調，室內溫度一降下來，女兒很快又開始呼呼大睡。

原以為是女兒肥胖怕熱，才離不開空調。兩年后我弟弟女兒出生，簡直如出一轍。這說明生在紅旗下的前輩們并不依賴空調，而新時代兒童則是生在空調下，長在空調下。無空調不睡覺也。

祖母一輩子怕熱，但她在空調房里待不住，覺得憋悶，骨頭生疼。她看到我們整天躲在空調房里，就笑著憶苦思甜，我們過去連個電風扇都沒有，還不是照樣過夏天。她說自己真不是享福的命，用扇子刮刮扇扇，捱上七七四十九天，立了秋，天涼快了，一個夏天也就過去了。

聽祖母一說到扇子，我的記憶便閃回到童年。那時家家戶戶都沒空調，我愛在七月的夜晚，躺在院子里的竹床上，邊數星星，邊吟誦杜牧的《秋夕》：銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。

若有一陣風吹過，巷子里乘涼的男女老少定會喜笑顏開，情緒激動地高喊，好風！仿佛在臺下觀看名角演戲的觀眾，于裉節或特別精彩處齊聲喝彩一樣。偶爾會和活潑好動的大孩子到處捉螢火蟲和蟋蟀，哪怕無功而返，心里也似吃了冰磚雪糕般受用。那些空調房里長大的孩子如何能理解我們在夏夜里的這份簡單快樂。既然今生不會再擁有愜意自在的時刻，那么用文字記錄下來就顯得尤為重要。

每逢百年難遇的高溫天氣，精明的商家都要備足空調，大賺一筆。父親也怕熱，但他要繼承艱苦樸素的優良傳統，再熱也咬緊牙關忍著，堅決不肯裝空調。十年前的七月，也是像今天一樣高溫難耐，我擔心家人中暑，自作主張走進蘇寧電器，結果天太熱，空調賣到斷貨，商家承諾兩天之后送空調上門。我果斷交了訂金，三天后回娘家，看到他們圍坐在涼爽的空調房里吃西瓜，才將一顆懸著的心給放下來。

空調在某種程度上確實是給人帶來涼爽，但凡事有一利必有一弊。空調的存在讓人體自我調節體溫的能力大大降低，從而空調病頻發。

退休前的七月，聽辦公室同事講她先生患上嚴重的空調病，病因是單位有空調，開車有空調，回家有空調，哪哪都有空調，使得他整個夏天都不出一滴汗。被空調吹到皮膚干燥冰冷，頭昏腦漲，渾身難受。到醫院就診，打針吃藥也不見好，最后他自己想出一個絕招，晚飯后出去跑步，直跑到大汗淋漓，回家沖個澡，感覺身輕體泰，渾身舒服，暢快無比。

剛退休那年的七月奇熱，恨不得請后羿出山，將毒日頭給射下來，或連降暴雨才能安穩度夏。白天出門性命堪憂，便選擇太陽落山到超市購物，超市里的人熙熙攘攘，好不熱鬧，聽一個精明的退休老人給我算了筆賬。電費白天較高，午睡起來就往超市跑，主要是商超的冷氣足，購物是假，蹭空調是真。吃罷晚飯后如法炮制，直逛到九點再回家開空調，因為九點后電價低。

近日和學佛的師兄在茶樓里交流佛教思想，他感慨道，我們能坐在這么清雅的環境里聊天，吹著空調，喝著香茶，這是多么大的福報啊。而那些飽受戰爭和饑餓困擾的國家民眾卻處在水深火熱之中，所以我們要學會惜福。

許多年前，霍達在北京寫《穆斯林的葬禮》時，窗外正是三伏盛夏，書中卻是數九嚴冬，令人不寒而栗。記得她在后記中這樣描述：我把自己關在樓上，寫作的過程很安靜，自己的肉體凡胎早已化身其中，與筆下人物同悲歡共患難。我在稿紙前和主人公一起經歷了久遠的跋涉，常常忘記了現實生活中的人和事，心都在小說里。我忘記了人間的寒暑，以小說中的季節為自己的季節。寫累了就站在窗前，向下俯視川流不息的人群，蕓蕓眾生如螻蟻般奔波忙碌，耳邊聽著老式空調發出嘶嘶的響聲，感覺自己真的好幸福。