文/張雯

小時候，每當我生病，母親便把我抱在懷里，她摟著我坐在燈光底下，輕輕搖晃著。窗外是長江水拍打岸石的聲音，混著遠處金山寺隱約的鐘聲。恍惚中只覺自己像一只輕飄飄的小船，在溫熱柔軟的波浪中浮沉。母親的氣息溫熱而芬芳，微帶清涼的薄荷藥香，我漸漸睡去。第二天清早醒來，高燒已然退盡，渾身輕松得竟如同從未病過一樣。

多年后，我也做了母親，前些日子，不知是工作太忙還是染上了什么病毒，空調冷氣裹挾著病氣悄然而至，我開始頭重腳輕，當天強撐不適參加了女兒班級的畢業典禮，但只有自己知道喉嚨如割裂般疼痛。回家一量體溫發現已經開始低燒了，首先想到的就是：隔離，要把孩子隔離開來，不能被我傳染了！隨即女兒背著書包由爸爸送到了爺爺家，女兒一臉樂呵呵的，毫不在意，倒是我，像是被剝去了心愛之物，心頭一陣緊抽。

女兒離開后，偌大的屋子仿佛成了空殼。我獨臥病榻，外面是臺風天氣，暴雨陣陣，家門口的體育會展中心內，當晚鎮江隊主場對戰南通隊，“蘇超”球迷的吶喊聲響徹云霄。屋內卻異常冷清。藥片吃下不少，體溫卻依舊居高不下，如同燒得通紅的鐵塊，身體滾燙，可心里卻冷得打戰。夜半，咳嗽聲驚醒了寂靜，我輾轉難眠，恍惚間似乎聽見女兒在床上翻身的聲音，再仔細一聽唯余窗外風掠過樹枝的嗚咽，空空蕩蕩。

終于熬到第四天清晨，我再也無法忍受，決意接回孩子。想念了好幾天的女兒一看到我，便如雀躍的小鳥般飛撲進我懷里。我連忙戴上厚厚口罩，將她摟住，如同摟住失而復得的珍寶。

夜里，孩子蜷在我身邊，我戴著口罩，用沙啞的嗓音給她講《白蛇傳》的故事。女兒小小的身體緊貼著我，暖意透過衣衫汩汩滲入我的肌膚，竟似一只小暖爐烘烤著。講著講著，孩子睡著了，呼吸勻凈，小手還無意識地抓著我的衣角。我閉目躺著，奇妙得很，方才如鉛塊般沉重的身體竟漸漸輕松下來。半夜伸手摸摸額頭，那如附骨之蛆般糾纏不退的熱度，居然如長江退潮一般消散了。人間至味，從來都是相依相偎的溫度。