□ 韓石山

錢(qián)鐘書(shū)先生“會(huì)”釀醋，這是我看《圍城》的一個(gè)小小發(fā)現(xiàn)。

錢(qián)先生不是山西人，也未到過(guò)山西，他是無(wú)錫人，無(wú)錫的對(duì)面是鎮(zhèn)江。鎮(zhèn)江出醋，地方特產(chǎn)，差不多全是這地方及周邊地方人的口味培育出來(lái)的。錢(qián)先生“做醋”，只會(huì)做鎮(zhèn)江醋。鎮(zhèn)江醋跟山西醋的差別在于，山西醋就是個(gè)酸，鎮(zhèn)江醋發(fā)甜。

這甜是怎么來(lái)的呢？外行人以為準(zhǔn)是加了糖，我還多少懂點(diǎn)兒，知道絕不會(huì)是加了糖，多半是原料在發(fā)酵的過(guò)程中產(chǎn)生了某種酶，這種酶發(fā)甜，做出的醋就有了淡淡的甜味。《圍城》里，有兩處拿這種誤識(shí)嘲諷那些無(wú)來(lái)由就嫉恨的人。

我看的是人民文學(xué)出版社出的本子（2021年1月第16次印刷）。一處在第331頁(yè)，說(shuō)這幾天，方鴻漸、孫柔嘉小兩口鬧別扭，方不隨孫去她姑姑家，孫回來(lái)說(shuō)起在姑姑家聽(tīng)到的什么新聞，“鴻漸總心里作酸，覺(jué)得自己冷落在一邊，就說(shuō)幾句話含諷帶刺”。一個(gè)星期天的早晨，孫柔嘉又要去姑姑家，兩人吵了起來(lái)，柔嘉說(shuō)：“來(lái)去我有自由，給你面子問(wèn)你一聲，倒惹你拿糖作醋。”

另一處在第342頁(yè)。冬至這天，方家老太爺打來(lái)電話，要兒子媳婦晚上回家吃冬至飯。鴻漸跟柔嘉說(shuō)了，柔嘉說(shuō)：“真跟你計(jì)較起來(lái)，我今天可以不去，前一晚姑母家里宴會(huì)，你不肯陪我去，為什么今天我要陪你去？”鴻漸笑她拿糖作醋——去姑姑家跟去公婆家能一樣嗎？

這兩處都可說(shuō)是借喻。《圍城》寫(xiě)的是世態(tài)人情，人情中“羨慕嫉妒恨”是常有的事。這種情緒，往淺里說(shuō)，就是吃醋。錢(qián)先生既通曉釀醋術(shù)，想來(lái)醋碗就在手邊，書(shū)中這里那里總會(huì)灑上幾滴醋水。茲舉三例——

第55頁(yè)：趙辛楣對(duì)方鴻漸雖有醋意，并無(wú)什么你死我活的仇恨。

第286頁(yè)：辛楣取過(guò)相片，端詳著，笑道：“你別稱(chēng)贊得太熱心，我聽(tīng)了要吃醋的。”

第297頁(yè)：方鴻漸暗想，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情，發(fā)醋勁呢。

醋碗不會(huì)端得很平，有時(shí)不免灑出來(lái)潑在地上，于是筆下也就變了花樣。第69頁(yè)有一例。方鴻漸搭上唐曉芙，約出共進(jìn)餐，提出要去唐家拜訪，唐小姐說(shuō)非常歡迎，又說(shuō)父母對(duì)她們姐妹絕對(duì)信任，“不檢定我們的朋友”。鴻漸“在回家里的洋車(chē)?yán)铮虢裉煺媸且馔獾貓A滿(mǎn)，可是唐小姐臨了‘我們的朋友’那一句，又使他作醋潑酸的理想里，隱隱有一大群男孩子圍繞著唐小姐”。

錢(qián)先生的“釀醋術(shù)”，不止這么簡(jiǎn)單的幾招。山西醋里有“老陳醋”，指放上一兩年的醋，多了也不好。不知鎮(zhèn)江醋里有沒(méi)有“老陳醋”，倒是錢(qián)先生的“釀醋作坊”里，確確實(shí)實(shí)有“隔年醋”。第277頁(yè)，方鴻漸和孫柔嘉的戀愛(ài)關(guān)系確定后，柔嘉強(qiáng)迫鴻漸說(shuō)出他過(guò)去的戀愛(ài)史，鴻漸不肯講，經(jīng)不起柔嘉一而再再而三地逼，講了一點(diǎn)兒。孫柔嘉嫌不夠，他又講一些，柔嘉還嫌不詳細(xì)，說(shuō)道：“你這人真不爽快！我會(huì)吃這種隔了年的醋么？”

我是山西人，山西的醋只說(shuō)年份，地點(diǎn)上不刻意標(biāo)榜。太原附近的清徐縣以產(chǎn)醋聞名，最有名的是“水塔牌”，好壞在那個(gè)“陳”字上，而不在是哪兒產(chǎn)的。《圍城》里的醋，前面說(shuō)的“隔年醋”，也是按年份說(shuō)的。錢(qián)先生聰明過(guò)人，“釀醋術(shù)”上，也不會(huì)甘于平庸。《圍城》里，他發(fā)明了一種新的品牌，以處所命名，稱(chēng)之為“隔壁醋”。

乍一看，似乎是山西永濟(jì)市出的。永濟(jì)舊稱(chēng)蒲州，黃河邊上有個(gè)普救寺，《西廂記》的故事就發(fā)生在那兒。他們要做醋，可以堂而皇之地叫“西廂醋”。錢(qián)先生筆下的“隔壁醋”，是在湘西三閭大學(xué)校園里釀制的。書(shū)中第254頁(yè)有詳細(xì)介紹——

孫小姐和陸子瀟通信這一件事，在方鴻漸心里，仿佛在復(fù)壁里咬東西的老鼠，擾亂了一晚上，趕也趕不出去。他險(xiǎn)地寫(xiě)信給孫小姐，以朋友的立場(chǎng)忠告她交友審慎。最后算把自己勸相信了，讓她去跟陸子瀟好，自己并沒(méi)愛(ài)上她，吃什么隔壁醋，多管人家閑事？

怎么起了“隔壁醋”這么個(gè)品牌名？無(wú)他，陸子瀟住在方鴻漸隔壁也。